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AU  TOURISTE 


Vous  arrivez  à Alger.  J’y  demeure  depuis 
vingt  ans.  C’est  assez  dire  qui  de  nous  deux  se 
trouve  le  plus  à même  d’en  faire  les  honneurs  à 
l’autre. 

Vous  êtes,  sinon  artiste,  du  moins  malade  ou 
curieux.  Je  suis  tout  à la  fois  curieux,  malade 
et  artiste.  Triple  chance  de  sympathie.  J’ai  donc 
tout  lieu  d’espérer  que  l’auteur  saura  vous  in- 
téresser et  vous  plaire. 

Je  connaissais,  avant  Alger,  la  plupart  des 
stations  hivernales  : Nice,  Menton,  Cannes,  Fau, 
Arcachon,  Florence,  Naples,  Palerme.  Je  les 
visitai  jeune,  à l’âge  des  enthousiasmes.  Quel 
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argument  en  faveur  du  pays  que  plus  tard  je 
leur  ai  préféré  ! 

Suffisamment  pourvu,  et  de  besoins  bornés,  je 
n’ai  jamais  cherché  pour  gain  de  mes  travaux 
que  l’acquit  de  ma  conscience  et  la  satisfaction 
de  mon  amour-propre.  Qui  vous  offrira  plus  de 
garanties  contre  la  partialité  des  éloges  et  la  vé- 
nalité des  réclames! 

Si  bien  intentionné  qu’il  soit,  nul  néanmoins 
n’est  impeccable.  En  matières  si  diverses  on 
risque  de  se  tromper.  Fautes  avouées,  fautes 
excusées.  Je  fais  humblement  appel  à votre  in-' 
dulgence. 

Ce  livre  n’est  point  précisément  un  Manuel. 

Il  ne  saurait  suppléer  ni  l 'Itinéraire  de  Piesse 

ni  surtout,  pour  Alger  et  ses  environs,  le  Guide 

/ 

géographique,  historique  et  pittoresque  d’Edouard 
Dalles.  Il  ne  prétend  que  les  compléter. 

J’ai  pensé  qu’un  ouvrage  spécial  à la  saison 
d’hiver,  familièrement  écrit,  modérément  didac- 
tique et  qui  serait  à ses  devanciers  ce  que  l’ami 
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est  au  cicerone,  pourrait  rendre  quelques  ser- 

. 

vices. 

En  regard  des  documents  graves  et  des  clas- 
siques descriptions  on  aime  parfois  à trouver  le 
détail  humoristique , l’appréciation  personnelle. 
D’ailleurs,  que  de  riens  importants,  que  d’ac- 
tualités amusantes , que  de  badinages  même 
permis  à la  causerie  intime  et  dont  le  sérieux 
Manuel  doit  forcément  s’abstenir  ! 


Ch.  D. 


L'HIVER  A ALGER 


I 

L’HABITATION 

Recherche  d’un  logement.  — Les  hôtels.  — Les  maisons 
meublées.  — Maisons  recommandées.  — Les  villas.  — 
English  house  àgency.  Le  Casino.  — Hammam-Rira. 
— Tipaza. 


Si  je  pouvais  espérer  que  ce  livre  eût  la  bonne 
fortune  de  tomber  sous  vos  yeux  avant  votre  dé- 
part-, je  commencerais  par  vous  présenter,  avec 
mes  respects,  quelques  observations  concernant 
le  bagage  : emportez  vos  lunettes  bleues,  laissez 
votre  révol  ver. . . Je  vous  dirais  l’époque  à préférer 
pour  le  trajet,  où  descendre  à Marseille,  quel  vent 
et  quel  état  du  baromètre  choisir  pour  vous  em- 
barquer, sur  quel  bâtiment,  comment  faire  pour 
éviter  autant  que  possible  le  mal  de  mer.  Vien- 
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ciraient,,  après,  les  descriptions  d’usage  : la  sortie 
du  port,  le  soleil  couchant,  la  houle,  les  petits 
baquets,  l’accalmie,  la  dame  qui  joue  du  piano,  les 
îles  Baléares,  Ciudadella  qu’on  aperçoit,  Mahon  et 
Palma  qu’on  cherche.  Je  soignerais  surtout  l’ar- 
rivée : la  ville  en  amphithéâtre,  la  meute  acharnée 
des  commissionnaires.  Mais  le  pauvret  ne  devant, 
suivant  toute  apparence,  s’offrir  à vous  que  chez 
son  éditeur  algérien,  c’est  au  nouveau  débarqué 
que  j’adresse  mon  cordial  salut  et  mes  simples  ré- 
cits mêlés  de  menus  conseils. 

Une  des  questions  qui  sûrement  vous  ont  le  plus 
préoccupé  en  route,  c’est  celle  du  logement.  Vous 
y songiez  en  chemin  de  fer,  vous  y rêviez  à bord, 
et  quand  a surgi,  tranchant  en  vive  lumière  sur 
les  fonds  vaporeux  de  l’antique  Mauritanie,  le 
vieux  repaire  des  forbans,  vous  vous  êtes  dit  : 
bravo  ! c’est  pittoresque,  c’est  original,  mais  com- 
ment vais-je  vivre  là?  La  vue  de  nos  habitations 
françaises  avec  leurs  cinq  étages  de  fenêtres, 
leurs  balcons,  leurs  sculptures,  leurs  cariatides 
vous  a bientôt  rassuré.  Gardez-vous  maintenant  de 
trop  de  confiance.  Si  bonne  apparence  qu’ils  aient, 
nos  hôtels,  nos  maisons  meublées  sont  encore  loin 
d’égaler,  pour  la  richesse  et  le  comfort,  leurs  si- 
milaires d’Europe.  Il  vous  faudra  beaucoup  cher- 
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cher,  monter  plus  d’un  étage,  courir  plus  d’une 
rue.  Que  de  considérations,  en  effet,  peuvent  com- 
pliquer la  besogne  et  retarder  votre  choix!  Vous 
avez  le  goût  délicat,  vous  êtes  en  famille,  il  vous 
faut  une  cuisine,  telle  exposition,  tel  étage,  vous 

dépendez  d’un  médecin 

Si,  bien  portant  et  ami  du  mouvement  et  du 
bruit,  vous  pouvez  vous  permettre  une  certaine 
dépense,  restez  à l’hôtel.  Les  principaux  hôtels 
d’Alger  ont  des  appartements  convenables,  un 
personnel  intelligent,  bonne  table  d’hôte,  salon 
de  conversation  et  la  vue  la  plus  magnifique. 
A l’hôtel  d’Orient,  c’est  le  golfe  tout  entier  avec 
son  horizon  de  montagnes  où  pointent  les  sommets 
neigeux  de  l’Atlas  et  du  Djurdjura,  ses  eaux  bleues 
mouchetées  de  voiles  et  de  goélands,  son  port,  ses 
quais,  ses  boulevards  pleins  de  vie  et  d’animation. 
L’hôtel  de  la  Régence  a,  pour  attrait  particulier, 
outre  une  suffisante  échappée  de  mer  et  de  paysage, 
son  heureuse  exposition  en  plein  soleil  du  midi, 
sur  la  place  la  mieux  comprise  et  la  plus  fréquentée 
d’Alger,  derrière  un  massif  délicieux  de  bambous 
et  de  palmiers  où  viennent  s’asseoir,  le  jour,  les 
promeneurs  élégants  et  que  traversent,  le  soir,  des 
volées  d’oiseaux  gazouilleurs.  Le  voisinage  du 
square,  du  théâtre,  et  sa  position  au  centre  du 
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nouveau  quartier  recommandent  l’hôtel  d’Europe. 
Moins  bien  partagé  quant  au  site,  mais  plus  mo- 
deste dans  ses  prétentions,  l’hôtel  de  Paris  a les 
négociants  pour  clientèle  accoutumée. 

Votre  budget  exige-t-il  certains  ménagements, 
recourez  aux  chambres  meublées.  Les  écriteaux 
ne  manquent  pas,  imprimés  gros,  bien  en  vue, 
corroborés  d’épithètes  élogieuses  ; mais  derrière, 
souvent,  quelle  déception!  Aussi,  point  de  hâte; 
examinez  bien  avant  de  choisir,  réfléchissez  bien 
avant  de  conclure.  N’est-ce  pas  trop  loin  ici?  Que 
de  chemin  deux  fois  par  jour  pour  aller  prendre 
vos  repas!  Bien  haut  aussi.  Consultez  vos  jarrets; 
cent  marches  à monter.  Frileux,  évitez  le  nord. 
Ces  fenêtres  au  midi  vous  séduisent;  montez. 
L’escalier  empoisonne,  les  pièces  sont  exiguës, 
misérablement  meublées.  Un  esprit  d’âpreté  et  de 
spéculation  a récemment  augmenté,  dans  certaines 
maisons,  le  nombre  des  appartements  aux  dépens 
de  l’espace  laissé  à chacun  d’eux.  Les  lits  mêmes 
y sont  fourrés  au  fond  d’étroites  alvéoles  pompeu- 
sement qualifiées  de  chambres  à coucher.  Vous 
fuirez  ces  ruches  malsaines,  doublement  redou- 
tables à cause  des  contagions  qu’y  peut  produire 
l’entassement  humain,  et  des  miasmes  que  le 
manque  d’air  y laisse  indéfiniment  séjourner,  ren- 


dant  pour  ainsi  dire  l’occupant  solidaire  des  rhu- 
matisants, scrofuleux,  goutteux  et  phthisiques  qui 
l’ont  précédé.  Les  maisons  dont  je  parle  méritent 
d’être  mises  à l’index  ; tout  médecin  devrait  avoir 
le  droit  d’en  retirer  immédiatement,  et  sans  in- 
demnité, ses  malades.  Yoici  qui  paraît  mieux. 
Flairez  néanmoins  la  couchette,  découvrez  les  ma- 
telas. Portes  et  fenêtres  joignent-elles?  Depuis 
quelque  temps,  les  loueurs  ont  fort  haussé  leurs 
prétentions.  Ils  veulent  se  régler  en  ceci  sur  Nice, 
oubliant  combien  les  logements  là-bas  sont  plus 
confortables.  Marchandez,  et  le  prix  fait,  insistez 
pour  connaître  exactement  vos  obligations  et  vos 
droits  : si  le  service  est  compris,  si  liberté  vous 
est  donnée  pour  l’approvisionnement  du  bois,  de 
la  bougie  ou  de  l’huile,  qui  blanchira  votre  linge 
et  nettoiera  votre  chaussure,  combien  de  fois  se- 
ront renouvelés  vos  draps  et  vos  serviettes. 

La  plupart  des  maisons  meublées  sont  au  centre 
de  la  ville,  rues  de  la  Marine,  Bab-el-Oued,  Bab- 
Azoun,  Rovigo,  de  Tanger,  d’Isly.  Les  deux  étages 
supérieurs  de  la  maison  du  café  de  Bordeaux,  au 
coin  du  boulevard  et  de  la  place  du  Gouvernement, 
chez  M.  Grisolle,  se  recommandent  par  la  richesse 
de  leurs  aménagements,  la  beauté  de  leur  situa- 
tion et  la  distinction  de  leur  clientèle.  On  y pro- 
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fite,  pour  la  table,  de  l’excellente  cuisine  du  cercle; 
mais  les  appartements  sont  peu  nombreux  et  l’on 
trouve  rarement  à s’y  loger  passé  le  mois  de  no- 
vembre. Dans  des  conditions  plus  modestes,  la 
maison  de  M,le  Gauthier,  rue  Rovigo,  nos  15  et  29, 
mérite  aussi  d’être  citée.  Bâtiments  vieux,  mais 
bien  orientés  pour  l’hiver:  sud-sud-ouest.  Chambres 
simplement  garnies,  mais  proprement  tenues.  Hô- 
tesse consciencieuse  avec  laquelle,  précieux  et  rare 
avantage,  aucun  mécompte  n’est  à craindre.  Mal- 
heureusement pas  de  pension.  Suivant  un  usage 
établi  aux  premiers  jours  de  la  conquête,  alors 
que  sous  le  nom  de  colons  débarquaient  tant 
d’aventuriers,  les  mois  de  location  se  paient 
d’avance.  Toutefois,  cette  garantie  si  blessante 
n’est  plus  généralement  exigée. 

J’ai  mis  les  choses  au  pire.  Je  n’ai  rien  voulu 
cacher  des  difficultés  possibles  de  l’installation. 
Mais  ces  difficultés  doivent  prochainement  dispa- 
raître. Le  présent,  comme  on  dit,  est  gros  de 
l’avenir.  On  cite  des  industriels  qui,  frappés  de 
l’aisance  avec  laquelle  se  louent  maintenant,  à des 
prix  plus  que  rémunérateurs,  de  véritables  bouges, 
se  proposent  de  meubler,  à l’intention  des  étran- 
gers, un  ou  plusieurs  des  beaux  immeubles  neufs 
qui  avoisinent  le  square.  Bien  mieux,  un  Casino, 


■dont  par  avance  on  vante  les  merveilles,  est  en 
voie  de  construction  sur  le  boulevard,  entre  le 
palmier  Bab-Azoun  et  le  bastion  du  Campement. 
Outre  l’étendue  de  la  vue  et  l’avantage  de  l’expo- 
sition, il  aura  tout  ce  qu’il  faut  pour  assurer  à 
Alger  sa  légitime  part  dans  ces  migrations  dont  la 
mode,  d’accord  avec  la  thérapeutique,  accroît 
chaque  année  l’importance  : square  intérieur,  as- 
censeur mécanique,  salles  de  billard,  de  lecture  et 
de  conversation.  Ces  améliorations  pouvant  être 
réalisées  avant  même  que  l’édition  de  ce  livre  soit 
épuisée,  prière  au  lecteur  d’en  tenir  compte. 

Si  vous  êtes  en  famille  et  que  vous  aimiez  la 
campagne,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire, 
c’est  de  louer  une  villa.  Elles  abondent  dans  les 
environs,  notamment  à Mustapha.  Les  annonces 
des  journaux,  les  vitrines  des  magasins,  les  écri- 
teaux appendus  aux  murs  mêmes  des  habitations 
disponibles  vous  aideront  dans  vos  recherches. 
Ici,  comme  pour  les  chambres  garnies,  observez 
bien  le  local  avant  de  rien  arrêter.  Beaucoup  de 
maisons,  bâties  dans  de  mauvaises  conditions,  sont 
d’une  humidité  excessive.  Observez,  à ce  sujet,  les 
parquets,  les  encognures.  D’autres,  mal  exposées, 
tournées  du  côté  du  nord,  ou  bien  dominées  par 
des  arbres,  des  murailles,  des  hauteurs,  ne  re- 
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çoivent  le  soleil  que  tard  et  le  perdent  de  bonne 
heure.  Pour  se  bien  prémunir  contre  ces  inconvé- 
nients, deux  visites  préalables,  l’une  à neuf  heures 
du  matin  et  l’autre  à trois  heures  du  soir,  ne  se- 
ront pas  superflues.  Craignez  de  trop  vous  éloi- 
gner des  boucheries,  épiceries  et  autres  lieux 
d’approvisionnement.  On  ne  peut  tout  prévoir.  Ce 
n’est  souvent  qu’en  se  mettant  à table  qu’on 
s’aperçoit  des  oublis  : le  pain,  le  vin,  le  sucre 
manquent;  le  bel  agrément  s’il  les  faut  aller  quérir 
à deux  ou  trois  kilomètres!  Votre  choix  fait,  que 
les  clauses  du  bail  soient  nettement  définies  : la 
durée,  le  prix  du  séjour,  si  vous  avez  droit  à la 
vaisselle,  aux  produits  du  jardin  et  du  potager,  le 
tout  minutieusement  certifié  par  acte  sous  seing 
privé.  Observation  essentielle  : vous  aurez  beau- 
coup de  peine  à vous  faire  servir  si  vous  n’avez 
point  amené  de  domestiques,  ceux  d'Alger,  les 
femmes  surtout,  refusant  pour  la  plupart  de  de- 
meurer à la  campagne,  ou  n’acceptant  que  sous 
réserve  du  droit  de  s’absenter  souvent,  même  la 
nuit.  Seul,  et  redoutant  ces  complications,  vous 
pouvez  habiter  la  Villa-Orientale,  hôtel  champêtre 
situé  près  du  palais  d’été  du  Gouverneur  et  fré- 
quenté surtout  par  les  Anglais. 

Encore  ici,  paraît-il,  un  prochain  avenir  doit 
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épargner  bien  des  contrariétés  aux  hiverneurs  par- 
tisans de  la  vie  rurale.  On  s’occupe  de  construire 
à Tipaza,  sur  les  ruines  d’une  cité  romaine,  dans 
un  vallon  délicieux,  avec  la  brise  de  mer  tempérée 
par  un  écran  de  vertes  collines,  un  certain  nombre 
de  villas,  toutes  indépendantes  au  milieu  de  leur 
jardinet,  et  toutes  cependant  rattachées  à un 
casino  central  qui  leur  fournira,  suivant  la  de- 
mande, domestiques  et  nourriture. 

Sous  le  nom  d 'Union  syndicale,  la  ville  de  Pau 
possède  une  association  bien  utile  et  qui,  sans  nul 
doute,  entre  pour  beaucoup  dans  le  succès  d’une 
station  si  peu  favorisée  du  soleil.  Cette  associa- 
tion, composée  d’environ  trois  cents  notables  du 
lieu,  centralise  tous  les  renseignements  qui  peu- 
vent intéresser  les  étrangers,  elle  en  contrôle 
l’exactitude,  allant  jusqu’à  vérifier  si,  par  exemple, 
tel  logement  vaut  bien  le  prix  qu’on  en  demande, 
si  tel  agent,  tel  domestique  mérite  sa  confiance. 
Vous  arrivez  à Pau  le  matin,  vous  pouvez  être,  le 
soir  même,  complètement  installé,  au  plus  juste 
prix,  sans  iatigue.  Il  vous  suffit,  pour  cela,  de 
vous  adresser  au  syndicat.  Le  catalogue  imprimé 
de  tous  les  logements  disponibles,  avec  détails  sur 
l’orientation,  le  nombre  des  pièces,  l’étage,  le 
prix,  vous  est  remis  gratuitement.  Aussitôt  dési- 
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gné  celui  qui  vous  convient,  on  vous  rédige  votre 
bail,  on  se  charge  de  l’inventaire,  on  vous  fournit 
chevaux,  voitures,  domestiques.  Le  syndicat  enfin 
intervient  amiablement  pour  le  règlement  des  dif- 
ficultés qui  pourraient  s’être  produites  entre  vous 
et  vos  commettants.  Sans  avoir  encore  l’impor- 
tance de  Y Union  syndicale  de  Pau,  l’agence  de 
M.  ! >uffaut  — English  house  agency,  — rue  du 
Hamma,  n°  5,  près  du  théâtre,  a déjà  rendu  et 
est  appelée  à rendre  d’importants  services.  Elle 
communique  gratuitement  tous  les  renseignements 
qu’elle  a pu  se  procurer  sur  les  appartements 
meublés  et  les  maisons  de  campagne.  Le  local  une 
ibis  choisi,  elle  se  charge,  moyennant  une  légère 
rétribution,  de  toutes  les  démarches,  telles  que 
stipulation  du  prix  des  loyers,  rédaction  de  baux, 
d’inventaires  et  autres  formalités  nécessaires.  Si 
la  recherche  de  son  logement  et  les  fatigues  qu’elle 
entraîne  amusent  le  voyageur  ingambe  et  curieux 
d’aventures,  combien  les  gens  posés,  les  malades 
surtout,  n’aimeront-ils  pas  mieux  s’adresser  tout 
d’abord  à l’agence  Duffaut! 

Peut-être  vous  faudra-t-il,  triste  sort,  compter 
avec  la  Faculté.  Qu’ Alger  vous  ait  plu,  n’importe  ; 
fuyez  l’agglomération  urbaine,  on  vous  astreint  à 
la  solitude  des  champs.  Aimez-vous  la  vie  charn- 
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pêtre;  l’humidité  du  soir  et  les  rosées  du  matin 
vous  nuiraient,  demeurez  en  ville.  Habiter  le 
boulevard  vous  comblerait  de  joie  ; craignez  pour 
vos  poumons  l’air  vif  et  salé  de  la  mer,  une  rue 
abritée  peut  seule  vous  convenir.  J’ai  vu  de  pauvres 
valétudinaires,  qu’avait  surtout  attirés  le  renom 
de  beauté  et  d’agrément  de  notre  chef-lieu  colonial, 
ainsi  condamnés  à passer  leurs  cinq  mois  d’hiver 
à Blida.  Avant  de  se  soumettre  à pareilles  exi- 
gences, tout  malade  ferait  bien  d’en  appeler  d’Hip- 
pocrate à Galien,  du  docteur  Tant-pis  au  docteur 
Tant-mieux.  Les  effets  du  moral  sur  le  physique 
sont  tellement  manifestes,  et  les  influences  du 
climat  sur  telle  ou  telle  maladie  sont,  par  contre, 
si  peu  connues,  qu’on  a bien  le  droit  de  se  méfier 
d’une  thérapeutique  trop  exclusivement  inspirée 
par  la  météorologie. 

Quoique  l’action  des  eaux  sur  nos  organes  ne 
soit  encore  aussi  que  très  imparfaitement  étudiée, 
on  aura,  je  crois,  moins  de  répugnance  à se  laisser 
déporter  à Hammam-Bira,  par  exemple.  Cette  sta- 
tion thermale,  si  longtemps  négligée  malgré  son 
importance  qu’attestent  l’histoire  et  les  nombreux 
débris  gisant  sur  son  terrain,  est  maintenant  en 
mesure  de  recevoir  une  trentaine  de  baigneurs. 
Aux  abris  provisoires  ont  succédé  des  installa- 
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tions  commodes,  et  ce  n’est  certes  pas  un  des 
moindres  avantages  de  notre  hivernage  algérien 
que  de  pouvoir  permettre  à ses  hôtes  une  saison 
d’eaux  pendant  les  mois  ingrats  de  novembre,  dé- 
cembre, janvier,  février  et  mars. 


II 


LE  CLIMAT 


La  température.  — Le  siroco.  — La  pluie  et  la  grêle.  — 
Durée  et  beauté  du  jour.  — Salubrité  de  Pair.  — Effet 
sur  la  phthisie  et  autres  affections.  — Longévité. 

J’ai  dit  combien  nos  logements  laissent  encore 
à désirer.  Ils  seraient  cent  fois  pis  que  vous  leur 
pardonneriez  en  faveur  du  climat. 

Pendant  que  de  froides  haleines 
Glacent  votre  ciel  obscurci, 

Pendant  qu’il  neige  dans  vos  plaines, 

Sur  nos  coteaux  il  neige  aussi. 

Il  neige  au  pied  de  la  colline, 

Il  neige  au  détour  du  sentier, 

Il  neige  des  fleurs  d’aubépine, 

Il  neige  des  fleurs  d’églantier. 

Ainsi  chantait  Marie  Lefebvre,  un  des  plus  ai- 
mables poètes  que  l’Algérie  ait  inspirés.  La  vile 
prose,  d’accord  avec  la  strophe  divine,  certifiera 
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qu’il  n’existe  pas  au  monde  de  climat  plus  sain  et 
plus  agréable  que  celui  d’Alger.  Mais  précisons. 
Le  sentiment  peut  tromper,  la  statistique  est  in- 
faillible. Voyons  d’abord  la  statistique.  Voici  ce 
qu’elle  nous  apprend  : Tandis  que  la  moyenne  de 
la  température,  pendant  les  six  mois  frais  de 
l’année,  ne  s’élève  guère  -à  Paris  au-dessus  de  6 
degrés,  qu’elle  ne  dépasse  pas  à Pau,  Dax  et 
Biarritz  9 degrés,  à Florence  11,  à Rome  13,  à 
Nice,  Cannes,  Hyères  et  Naples  14  degrés,  à Ma- 
laga  15,  à Païenne  16,  elle  atteint  à Alger 
presque  18  degrés.  Comme  uniformité  de  tempé- 
rature, Alger  défie  également  toutes  les  stations 
chaudes  d’Europe.  Les  variations  du  mercure  entre 
le  jour  et  la  nuit  ne  sont,  en  moyenne  ici  que 
de  4 à 5 degrés.  En  pourrait-on  dire  autant  de 
Nice,  par  exemple,  et  de  Naples  surtout,  où  des 
écarts  de  10  à 12  degrés  se  font  parfois  sentir  en 
l’espace  de  quelques  heures!  Les  vents  d’ouest, 
de  nord  et  nord-ouest,  qui  nous  viennent  après 
avoir  traversé  la  mer,  sont  remarquablement  hu- 
mides. L’hygromètre  marque  alors  85  degrés  en 
moyenne.  Ce  défaut  est  toutefois  racheté  par  une 
évaporation  très  abondante  et'  très  tonique,  as- 
sure-t-on, de  particules  salines.  Par  le  vent  du 
sud,  au  contraire,  l’air  est  absolument  sec.  Ce 
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vent;  appelé  corruption  par  les  écrivains  sacrés, 
poison  par  les  Arabes,  chamiel  en  Syrie,  khamsin  en 
Egypte,  simoum  dans  le  désert,  guebli  à Tunis  et 
siroco  en  Italie,  a trop  d’importance  à Alger  pour 
que  vous  me  sachiez  mauvais  gré  d’en  parler  un 
peu  longuement.  Yoici  comment  j’ai  fait  connais- 
sance avec  lui  : 

C’était  vers  la  fin  de  septembre.  Je  feuilletais 
un  livre  à la  bibliothèque  du  cercle.  Le  demi-jour 
qui  filtrait  par  les  lames  des  persiennes,  d’abord 
très  suffisant,  baissa  peu  à peu  et  finit  par  devenir 
tellement  obscur  que,  n’y  voyant  plus  clair,  je  me 
levai  pour  ouvrir.  A peine  ai-je  tourné  l’espagno- 
lette, que  les  battants  de  la  fenêtre  m’échappent 
des  mains  et  qu’un  vent  brûlant  fond  sur  moi, 
m’enveloppe,  me  repousse.  Quelque  incendie, 
pensai-je.  J’allais  crier  au  feu.  « C’est  le  siroco,  » 
fit  un  membre.  Vous  n’ignorez  sans  doute  point 
la  sensation  qu’on  éprouve  en  passant  devant  la 
bouche  d’un  four  ou  d’une  locomotive.  Le  siroco 
produit  exactement  le  même  effet.  « Il  ne  faut  pas 
sortir,  » ajouta  le  collègue.  Ne  pas  sortir  ! Lais- 
serais-je passer,  sans  l’étudier,  un  phénomène  si 
nouveau  pour  moi.  Je  descends  l’escalier  quatre  à 
quatre  et  me  voilà  dans  la  rue.  Ce  n’était  plus  de 
l’air  qu’on  y respirait,  mais  de  la  poussière,  une 
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poussière  fine  comme  du  brouillard  et  chaude 
comme  un  bain  de  vapeur.  Les  rayons  du  soleil, 
engagés  dans  ce  milieu  réfractaire,  y produisaient 
un  nimbe  immense  dont-le  ton  rutilant,  plus  encore 
que  l’éclat,  vous  abîmait  les  yeux.  Sur  la  mer, 
d’un  gris  roussâtre  et  d’un  horizon  raccourci, 
s’entrechoquaient  des  vagues  énormes,  frangées 
d’écume  fauve,  et  paraissant  obéir  moins  à l’im- 
pulsion du  vent  qu’à  des  caprices  neptuniens.  Les 
collines  du  Sahel,  voilées  d’un  embrun  safrané, 
semblaient  reculées  de  dix  lieues.  Quant  à l’Atlas, 
il  avait  disparu. 

L’invasion  du  fléau  s’étant  faite  à l’improviste 
et  ne  remontant  guère  à plus  de  vingt  minutes, 
les  rues  étroites,  les  impasses  et  les  arcades  avaient 
gardé  leur  air  tiède  de  l’aube,  mais  sur  les  places 
et  les  quais  la  température  était  stupéfiante.  Elle 
dépassait  celle  du  corps  humain.  On  soufflait  dans 
ses  doigts,  on  relevait  le  col  de  son  habit,  non 
pour  se  réchauffer,  mais  pour  conserver  sa  fraî- 
cheur individuelle.  Les  Arabes  s’enveloppaient  de 
leurs  burnous  comme  en  hiver.  Les  feuilles  des 
platanes  se  fanaient  et  rôtissaient  à vue  d’œil;  il 
semblait  qu’on  les  entendît  crépiter.  Lourde  à 
vous  écraser,  l’atmosphère  était  çà  et  là  traversée 
par  des  rafales  qui  vous  atterraient.  Des  nuages 
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ou  plutôt  des  bancs  de  sable  volant  éclipsèrent 
bientôt  le  disque  déjà  fort  obscurci  du  soleil,  et 
les  multiples  nuances  de  jaune  — cuivre,  citron, 
soufre,  nankin,  orange  — que,  suivant  sa  distance 
ou  son  coloris,  chaque  objet  empruntait  à la  poudre 
ambiante,  se  fondirent  en  un  seul  ton  mixte, 
neutre,  indéfinissable.  Des  particuliers  arrêtés 
devant  un  magasin  poussaient  des  exclamations 
de  surprise.  Voulant  en  savoir  le  motif,  je  m’ap- 
proche. C’était  un  thermomètre.  Le  malheu- 
reux marquait  51  degrés  à l’ombre.  Au  soleil 
il  eût  éclaté.  L’opticien  sans  doute  inquiet  ne 
tarda  pas  à le  rentrer.  Bien  que  les  domes- 
tiques eussent  pris  soin  de  fermer  les  volets  et  les 
fenêtres  de  ma  chambre,  le  siroco  ne  l’avait  pas 
non  plus  épargnée.  Une  cendre  ténue  comme  le 
pollen  des  fleurs  en  saupoudrait  le  parquet  et 
les  meubles.  Mes  cahiers,  mes  albums  se  rou- 
laient, se  tordaient,  se  recroquevillaient.  Impossi- 
ble de  s’en  servir;  la  mine  de  plomb  s’émiettait 
dessus,  la  plume  n’y  traçait  que  des  caractères 
pâteux. 

Le  vent  continua  toute  la  soirée.  Il  n’empêcha 
pas  cependant  la  musique.  Intrépides  sont  nos 
soldats,  qu’ils  brandissent  la  baïonnette  ou  qu’ils 
embouchent  le  trombone.  Comme  j’écoutais  leur 
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concert  avec  l’attention  qu’il  mérite  je  me  sentis 
brûler  la  main.  Quelque  fumeur  distrait,  me  dis-je. 
C’était  la  poignée  d’un  sabre.  Tous  les  objets  bons 
conducteurs,  métaux  ou  minéraux,  causaient  du 
reste  la  même  impression.  Mon  lorgnon  me  grillait 
le  nez,  je  sentais  la  chaleur  de  mon  argent  et  de 
ma  montre  à travers  les  doublures  de  mon  gilet. 
On  évitait  de  s’asseoir  sur  les  bancs.  Les  pavés  de 
la  rue  vous  rôtissaient  les  pieds  à travers  souliers 
et  chaussettes.  Aux  premières  ombres  du  cré- 
puscule l’horizon  s’enflamma  de  clartés  rou- 
geâtres. Les  pentes  de  l’Atlas  en  étaient  constel- 
lées. On  aurait  dit  des  feux  de  la  Saint-Jean. 
Autant  d’incendies  m’apprit-on,  quelques-uns  il 
est  vrai  allumés  pour  l’incinération  des  brous- 
sailles, mais  le  plus  grand  nombre  causés  par  la 
seule  chaleur  de  l’air.  Des  incendies  spontanés! 

Ainsi  tout  à l’heure,  pendant  que  je  dormirai, 

/ 

l’hôtel,  ma  chambre,  mon  lit Eventualité 

terrifiante  ! Le  vent  tourna  pendant  la  nuit  et  le 
lendemain  il  ne  restait  plus  du  phénomène  que  le 
souvenir.  D’ailleurs  de  pareils  sirocos  ne  souf- 
flent tout  au  plus  que  tous  les  quarts  de  siècle 
et  seulement  en  automne.  Ceux  d’hiver  sont  bé- 
nins; jamais  ils  ne  dépassent  27  à 28  degrés  et, 
circonstance  curieuse,  s’ils  fatiguent  l’Algérien, 
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l’étranger,  loin  d’en  souffrir,  les  accueille  avec 
délices.  C’est  comme  pour  certaines  drogues,  on 
les  trouve  douces  d’abord,  elles  ne  répugnent  qu’à 
l’user. 

Un  fait  presque  invariable  de  la  météorologie 
algérienne,  c’est  que  la  pluie  succède  au  siroco. 
La  pluie  ! voilà  pour  bien  des  gens  le  grand  épou- 
vantail. S’il  fait,  objectent-ils,  plus  chaud  à Alger 
qu’à  Paris,  il  y pleut  aussi  davantage.  Soit,  ré- 
pondrai-je  encore,  statistique  en  main  ; davantage, 
mais  moins  longtemps.  Cette  assertion  paraîtra 
tout  d’abord  paradoxale.  Rien  pourtant  de  plus 
exact.  Le  même  nuage  qui,  lent  et  parcimonieux, 
met,  dans  le  Nord,  des  journées  à distiller  sa  pro- 
vision de  liquide,  fond  ici  comme  une  trombe.  De 
là  des  averses  fréquentes  mais  de  courte  durée. 
Viennent  à souffler  les  vents  d’ouest,  et  surtout 
de  nord-ouest,  le  ciel  soudain  se  couvre,  se  charge, 
un  torrent  s’en  précipite,  torrent  béni  qui  nettoie 
nos  rues  trop  souvent  malpropres,  alimente  nos 
fontaines,  arrose  nos  jardins  et  féconde  nos  champs. 
A peine  avez- vous  eu  le  temps  d’ouvrir  votre  para- 
pluie ou  de  vous  abriter  sous  les  arcades,  que 
le  soleil  a reparu.  Très  rares  sont  les  jours  où 
l’on  ne  peut  se  promener. 

La  pluie  d’ailleurs  n’est  jamais  complètement 
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ennuyeuse  à Alger.  Les  plus  beaux  effets  l’accom- 
pagnent : cirrhi  frangés  de  pourpre  et  d’or,  halos 
solaires,  arcs-en-ciel,  cumuli  pittoresques,  épais 
nirnbi  tantôt  courant  follement  et  tantôt  roulant 
avec  majesté  dans  un  ciel  toujours  lumineux  mal- 
gré ses  ombres,  toujours  riant  en  dépit  de  ses 
pleurs.  Un  rideau  de  brume  ferme  l’horizon.  Déjà 
la  nuit!  Peut-être  bien  la  fin  du  monde!  Une  baie 
d’azur  s’ouvre  tout  à coup,  un  rayon  d’or  s’en 
échappe,  et  voilà  tour  à tour  la  ville  réchauffée, 
la  campagne  éclairée,  la  mer  parsemée  d’étincelles. 
Rien  d’admirable  à voir  comme  le  golfe,  le  Sahel 
et  les  montagnes  de  l’Atlas  assaillies  par  une  tem- 
pête. Ici  les  vagues  se  brisant  contre  les  obstacles 
du  môle,  là  les  pentes  de  Kouba  et  les  fabriques 
d’Hussein-Dey  enveloppées  de  pluie  et  de  ténèbres, 
plus  loin  les  murs  de  la  Maison-Carrée  resplendis- 
sant de  feux  élyséens,  et  par-delà,  bien  loin,  bien 
loin,  les  montagnes  emmaillotées  de  nuées  couleur 
d’encre  ou  teintées  du  bleu  le  plus  doux. 

Que  les  éclairs  et  la  foudre  s’en  mêlent,  ce  qui  le 
plus  souvent  arrive,  voilà  la  pluie  qui  se  condense 
en  grêle.  Et  tant  il  grêle  que  parfois  en  moins  de 
dix  minutes  nos  rues,  nos  places  et  nos  quais  sont 
comme  poudrés  à frimas.  Dix  minutes  après  il 
n’en  reste  plus  trace,  au  grand  regret  des  écoliers 
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pour  qui  ces  aubaines  sont  rares.  Quant  à la  neige 
vraie,,  depuis  vingt  ans  je  ne  l’ai  vue  tomber  en 
ville  que  deux  fois,  demi-fondue  déjà  dans  l’air,  et 
fluide  en  touchant  le  sol.  Elle  est  plus  fréquente 
dans  la  montagne,  mais  l’Atlas  ne  la  garde  que 
très  peu  de  jours.  Il  faut  s’élever  jusqu’au  Djur- 
djura  pour  la  trouver  persistante. 

Nos  jours  ont  le  double  avantage  d’être  plus 
courts  l’été  et  plus  longs  l’hiver  que  dans  les  pays 
septentrionaux.  Cette  différence  se  fait  principale- 
ment sentir  à l’époque  des  solstices.  Tandis  qu’à 
Paris,  au  mois  de  décembre,  il  faut  allumer  dès 
trois  heures  du  soir,  nous  y voyons  encore  à cinq. 
Nos  aubes  aussi  sont  plus  matinales,  et  la  triste 
veilleuse  éclaire  encore  seule  les  alcôves  de  Londres 
et  de  Saint-Pétersbourg,  que  déjà  levés  et  dehors 
les  Algériens  vaquent  en  plein  soleil.  Les  brouil- 
lards qui  parfois,  l’été,  faute  de  vent  pour  les  chas- 
ser, pèsent  sur  la  rive  africaine,  y sont  absolument 
inconnus  l’hiver.  Même  par  un  ciel  voilé  nous 
jouissons  constamment  d’un  jour  si  beau,  si  franc, 
qu’il  produit  aux  myopes  l’effet  d’une  paire  de 
lunettes.  Et  par  un  ciel  pur,  c’est-à-dire  six  jours 
sur  sept,  quelle  lumière!  Valide  elle  vous  réjouit, 
malade  elle  vous  vaut  toutes  les  eaux  sulfureuses, 
toutes  les  revalescières,  toutes  les  drogues  du 
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monde.  Que  de  spléeniques,  d’hypocondres  les 
bains  de  soleil  n’ont-ils  pas  guéri  ! Les  animaux 
terriens,  ver,  taupe,  lapin,  mulot,  sont  mélanco- 
liques; rien  de  gai,  rien  d’heureux,  comme  ceux 
qui,  papillon,  abeille,  oiseau,  vivent  dans  la 
clarté. 

Insistons  sur  cette  lumière.  Peut-être  constitue- 
t-elle  le  fait  météorologique  le  plus  accentué  de 
l’Algérie.  Suivant  le  docteur  Pauly  — Esquisses  de 
climatologie  comparée,  — nuis  pays  de  la  terre, 
pas  même  la  Syrie  et  l’Egypte,  si  bien  partagées 
pourtant,  n’en  possèdent  d’aussi  splendide.  C’est 
en  elle  que  réside  surtout  l’attrait  puissant  de 
nos  rivages.  Quand  on  a surmonté  les  éblouisse- 
ments qu’elle  peut  causer  d’abord,  on  éprouve,  de- 
puis l’aube  jusqu’au  crépuscule,  un  bien-être,  une 
volupté  de  tous  les  instants  ! Il  vous  arrivera  mille 
fois,  devant  les  sites  les  plus  ordinaires,  aux 
heures  les  plus  monotones,  de  vous  écrier  : que 
c’est  beau  ! que  je  suis  heureux  ! Analysez  vos 
sensations  : vous  ne  devez  qu’à  la  lumière  cet  en- 
thousiasme facile  et  cette  félicité  spontanée.  De 
toutes  les  bonnes  choses  qu’il  vous  faudra  quitter 
en  partant,  c’est  elle  que  vous  regretterez  le  plus, 
et  longtemps,  bien  longtemps,  sous  le  ciel  natal, 
au  sein  de  vos  parents,  de  vos  amis,  dans  le  cou- 
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rant  aimé  des  intérêts  et  des  plaisirs,  vous  en  gar- 
derez au  fond  du  cœur  le  regret  latent,  l’incons- 
ciente nostalgie. 

Un  climat  si  parfait  ne  pouvait  manquer  d’at- 
tirer l’attention  des  valétudinaires.  De  là,  depuis 
quelques  années,  malgré  la  distance,  malgré  les 
traversées  souvent  pénibles,  parfois  périlleuses, 
malgré  l’insuffisance  bien  connue  des  logements, 
Alger  rivalisant,  comme  station  médicale,  avec 
Pau,  Nice,  Palerme  et  Madère.  Mais  pour  quels 
maux  et  dans  quelle  mesure  ? Les  docteurs  Pietra- 
Santa,  Bertlierand,  Mitchell,  Frison,  Feuillet,  Ca- 
denet,  Payn,  Andréini,  Sézary,  Baudin,  Camille 
Broussais,  Foley,  Bru  ch  — me  pardonnent  ceux 
que  j’oublie — ont  publié,  à ce  sujet,  de  nombreuses 
observations  que  les  intéressés  feront  bien  de  lire 
attentivement,  mais  dont  voici  toutefois,  pour  le 
commun  des  martyrs,  la  conclusion  résumée  : 
Notre  station,  humide  et  chaude,  convient  généra- 
lement aux  tempéraments  névralgiques,  rhumati- 
sants, lymphatiques  et  scrofuleux.  Quant  aux 
phthisiques,  la  question  ne  semble  pas,  dans  l’état 
actuel  de  la  science,  absolument  résolue.  Tout  ce 
qu’on  peut  affirmer,  c’est  que  l’hivernage  d’Alger, 
peu  favorable  aux  phthisies  torpides,  l’est  da- 
vantage aux  phthisies  éréthiques.  Que  ces  der- 


24 


ni  ères,  prises  à leur  premier  degré,  sont  parfaite- 
ment guérissables.  Que  les  chances  de  guérison 
diminuent  au  second  degré,  mais  que  l’état  du 
malade,  en  ce  cas,  peut  ou  demeurer  stationnaire, 
ou  s’améliorer  assez  pour  le  rendre  à des  condi- 
tions de  vie  presque  normale.  Il  faut  enfin  avouer 
qu’au  troisième  degré,  dès  qu’apparaissent  les  phé- 
nomènes de  ramollissement  et  de  supuration,  Alger 
est  fatal  aux  phthisiques. 

Un  voyageur  comparaît  dernièrement  l’hiver 
d’Alger  à l’été  de  certaines  régions  de  la  France 
centrale.  Non  sans  raison.  Tandis  que  bien  sou- 
vent, à Paris,  j’ai  fait  du  feu  même  en  juillet,  je 
n’ai  jamais  ici  brûlé  plus  de  dix  francs  de  bois  par 
hiver.  Supprimés  maintenant  le  cache-nez,  les  bas 
de  laine  et  la  robe  de  chambre  dont  je  ne  pouvais 
me  passer  jadis.  Que  de  fois,  entre  Noël  et  Pâques, 
n’ai-je  pas  couru  la  campagne  en  bottines  légères, 
pantalon  de  coutil  et  veste  d’alpaga  ! Que  de  fois, 
au  clair  de  lune,  par  une  belle  nuit  de  janvier,  ne 
suis-je  pas  allé  en  voiture  découverte  respirer  au 
Frais-Vallon  le  parfum  des  amandiers  en  fleur  ! 
Le  pardessus,  à Alger,  ne  sert  qu’acidentellement. 
Il  reste  souvent  des  semaines,  des  mois,  au  porte- 
manteau. Aussi  durerait -il  des  siècles  sans  la 
vermine.  Nombre  d’indigènes  qui  vont  bras  et 
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pieds  nus  l’été,  bras  et  pieds  nus  aussi  vont  l’hiver. 
Quoi  de  plus  ! à l’Agha  l’établissement  des  bains 
de  mer  reste  ouvert  toute  l’année.  On  y peut  bar- 
botter  depuis  la  Circoncision  jusqu’à  la  Saint- 
Sylvestre,  le  thermomètre  dans  l’eau  tombant  ra- 
rement au-dessous  de  15  degrés;  14  au  plus  bas. 
Aussi  n’est-ce  pas  chose  rare  que  de  voir,  en 
janvier,  des  amateurs  court-vêtus  s’y  livrer  au 
plaisir  de  la  natation.  Nombre  d’Anglais,  au  lieu 
de  faire  tristement  chez  eux  l’ablution  totale  à 
l’eau  froide  qui,  d’habitude,  précède  leur  toilette 
du  matin,  lui  substituent  le  bain  de  mer,  infini- 
ment préférable  au  double  point  de  vue  de  l’hy- 
giène et  de  l’agrément. 

L’autre  jour,  en  plein  parlement,  un  député 
qualifiait  de  « meurtrier  » notre  climat  algérien. 
Aussi  fort,  le  député,  que  ce  bourgeois  de  Paris 
qui,  l’an  dernier,  correspondant  avec  un  colon  de 

Guelma,  écrivit  bravement  au  bas  de  son  adresse  : 

/ 

« Etats  Barbaresques.  » On  ne  saurait  le  nier  : au 
début,  le  manque  d’abris  convenables,  l’inexpé- 
rience des  saisons,  la  mauvaise  hygiène,  l’intem- 
pérance, les  défrichements  firent  beaucoup  de 
victimes.  Boufarik,  en  moins  de  vingt  ans,  a dû 
renouveler  trois  fois  sa  population.  Mais  depuis 
longtemps  l’Algérie  est,  dans  toute  l’étendue  de 


ses  quarante  à cinquante  millions  d’hectares,  aussi 
saine  que  la  France.  On  ne  craint  pas  plus  d’ha- 
biter Batna,  Djel  fa,  Biskra  ou  Laghouat  que  les 
villes  de  la  côte.  Officiel  ce  détail  : la  statistique 
sanitaire  de  l’Algérie,  pour  le  premier  trimestre 
de  1877,  constate  qu’à  Alger  sept  femmes  sont 
mortes  à 80  ans,  deux  à 85,  une  à 89,  trois  à 90  ; 
que  trois  hommes  y sont  morts  à 80  ans,  deux  à 
82  et  un  à 96  ans.  Dans  l’intérieur,  à Tlemcen,  un 
juif  est  mort  à 105  ans;  à Sétif,  une  juive  à 113 
ans.  On  signale  à Blida  une  femme  indigène  morte 
à 103  ans,  dont  la  mère  était  morte  à 100  ans  et 
le  père  à 120  ans.  Nous  ne  sommes  du  reste,  en 
ceci,  que  conséquents  avec  l’histoire;  Sénèque, 
voilà  bientôt  deux  mille  ans,  disait  de  la  Mauri- 
tanie : « On  n’y  meurt  que  de  vieillesse  ou  par 
accident.  » 

Pour  bénéficier  de  ces  avantages,  l’hiverneur 
devra  suivre  certaine  hygiène,  prendre  certaines 
précautions  dont  l’importance,  sans  doute  ignorée 
de  lui,  n’est  un  secret  pour  aucun  Algérien.  Les 
mentionner  ici  n’est  donc  fouler  qu’un  champ 
banal,  simplement  limitrophe  des  terres  de  la 
Faculté. 
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HYGIÈNE 

Les  bateaux  à vapeur.  — Les  matinées  et  les  soirées.  — 
Recommandations  concernant  les  rues,  les  chiens,  les 
ordures,  le  soleil,  les  surexcitations  organiques.  — Bains 
maures. 

Une  recommandation  essentielle  et  qui  mérite 
de  figurer  en  tête  de  ce  chapitre,  mais  dont  vous 
ne  pourrez  probablement  pas  profiter,  les  touristes 
et  les  hiverneurs  ayant  généralement  pour  cou- 
tume de  ne  se  renseigner  que  sur  place,  c’est 
d’arriver  de  bonne  heure  à Alger.  Passé  le  15  no- 
vembre on  n’a  plus  que  le  rebut  des  logements, 
lesquels  haussent  de  prix  à mesure  qu’il  en  reste 
moins.  Et  puis  si  vous  saviez  combien  est  riant 
notre  mois  d’octobre,  alors  que  tout  s’attriste  et 
dépérit  dans  le  nord  ! On  dirait  un  second  prin- 
temps, car,  ainsi  que  le  premier,  il  a sa  flore  et  sa 
pomone  propres. 

Autre  recommandation  et  qui,  pour  les  mêmes 
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raisons,  ne  vous  pourra  sans  doute  servir  qu’au 
retour.  La  Compagnie  Valéry  effectue  deux  fois 
par  semaine  entre  Marseille  et  Alger  le  transport 
des  dépêches  et  des  voyageurs.  Les  bateaux  de 
cette  Compagnie  — Afrique,  Ajaccio,  Immaculée- 
Conception  — possèdent  des  machines  tellement 
puissantes,  qu’ils  mettent  rarement  plus  de  trente- 
six  heures  à faire  la  traversée;  mais  ils  sont,  par 
contre,  affectés  d’un  mouvement  de  trépidation 
très  fatigant.  Les  organisations  délicates  feront 
bien  de  leur  préférer  les  Messageries  maritimes 
dont  les  paquebots  — Péluse,  Saïd,  Mœris  ■ — - plus 
vastes,  plus  solides  et  mieux  aménagés  partent 
régulièrement  de  Marseille  le  samedi,  et  d’Alger 
le  mardi  à six  heures  du  soir,  ne  se  laissant 
d’ailleurs  distancer  d’une  misère  de  deux  ou  trois 
heures  que  dans  l’intérêt  du  public,  auquel  im- 
porte peu  d’atteindre,  au  prix  de  violentes  se- 
cousses, le  port  avant  la  naissance  du  jour.  ■ 

Se  lever  de  bonne  heure  et  ne  se  point  coucher 
tard,  ce  précepte  hygiénique  si  difficile  à suivre 
aujourd’hui  dans  les  villes  européennes  est  par- 
faitement praticable  à Alger.  Rien  ne  vous  en  dé- 
tournera. Les  magasins  fermant  pour  la  plupart 
entre  huit  et  neuf  heures,  la  flânerie  sous  les 
arcades  assombries  est  peu  amusante  le  soir.  Notre 


théâtre  ne  joue  que  trois  ou  quatre  fois  par  se- 
maine. Il  faut  d’ailleurs,  pour  s’y  plaire,  tant  d’in- 
dulgence, que  l’étranger  fera  bien  de  ne  pas  trop 
compter  sur  le  drame  ou  sur  l’opéra  pour  l’occupa- 
tion de  ses  veilles.  Les  bals  et  les  concerts  sont 
excessivement  rares.  Le  matin,  au  contraire,  tout 
attire  dehors.  Nos  marchés,  si  curieux  à visiter, 
mettent  la  ville  en  mouvement  dès  l’aurore.  Le 
va-et-vient  des  rues  n’est  jamais  plus  actif  qu’entre 
huit  heures  et  midi,  le  soleil  jamais  plus  doux, 
l’air  plus  sain,  la  campagne  plus  agréable.  Une 
course  avant  déjeuner  vous  profitera  eent  fois 
mieux  qu’elle  ne  ferait  le  soir.  Vous  savez  d’ail- 
leurs le  proverbe  : 

Lever  à six,  dîner  à dix, 

Souper  à six,  coucher  à dix, 

Font  vivre  l’homme  dix  fois  dix. 

Il  n’est  point,  ce  dit-on,  de  petites  économies. 
Je  n’admets  pas  non  plus  de  précautions  futiles. 
Les  moindres  négligences  nous  valent  quelquefois 
nos  pires  embarras.  L’obligation  de  raccorder  les 
niveaux  les  plus  disparates,  les  aboutissants  les 
plus  fantastiques,  a nécessité  l’emploi  de  seuils, 
de  degrés,  de  talus  dont  quelques-uns  sont  de 
vrais  casse-cou.  Alger  en  outre  tient,  en  ceci,  des 
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villes  d’Orient,  que  les  chiens  y pullulent.  Leurs 
maîtres  ayant  l’habitude  de  les  abandonner  le  jour, 
ils  vaguent  librement  par  les  rues  qu’ils  encom- 
brent et  salissent.  Bien  heureux  quand,  dans  leurs 
jeux,  ils  ne  vous  renversent  pas,  ou  si,  malades, 
ils  ne  vous  mordent  pas.  L’éducation  enfin  fait 
quelque  peu  défaut  chez  nombre  de  nos  gamins, 
yaouleds,  Maltais,  Biskris  et  consorts.  Aussi  les 
verrez- vous,  entre  autres  infractions  aux  règles  du 
savoir-vivre,  manger  dehors  et  cracher  autour 
d’eux  les  épluchures  de  leurs  repas  : noyaux  de 
dattes,  trognons  de  choux,  peaux  d’oranges.  De 
là,  dans  nos  rues,  sur  nos  trottoirs,  sous  nos  ar- 
cades que  l’on  nettoie  pourtant  tous  les  matins, 
une  malpropreté  continuelle.  Donc,  si  fort  que  la 
vue  de  nos  magasins  et  de  nos  passants  vous  cap- 
tive, ayez  toujours  au  moins  un  quart  d’œil  à 
vos  pieds.  Une  traîne  de  robe  est  bien  vite  impré- 
gnée de  parfums  peu  balsamiques,  et  les  exemples 
ne  manquent  pas  de  chutes  malheureuses,  de  bras 
et  de  jambes  cassés,  de  morts  même  occasionnées 
par  un  faux  pas,  une  simple  glissade. 

Il  conviendra  de  ne  s’aventurer  dans  la  ville 

0 

haute  que  muni  d’un  bâton,  non  comme  arme  mais 
comme  appui.  Si  les  mauvaises  rencontres  sont 
rares,  l’excessive  pente  des  rues  est  un  danger 
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continuel.  Montez  posément,  la  pointe  des  pieds 
en  dehors;  descendez  avec  précaution,  la  pointe 
des  pieds  en  dedans.  L’édilité  française  a,  dans 
beaucoup  de  rues,  substitué  aux  anciennes  glis- 
soires un  système  de  marches  d’inégale  hauteur 
et  irrégulièrement  espacées.  Ces  marches  fatiguent 
davantage,  mais  elles  offrent  moins  de  danger,  à 
condition  toutefois  de  n’y  marcher  qu’avec  une 
extrême  prudence.  Autrement  elles  sont,  la  nuit 
surtout,  cent  fois  plus  périlleuses  que  les  pentes. 

Les  Algériens  faits  au  climat  craignent  peu  les 
insolations.  L’étranger  doit  s’en  méfier.  Point  de 
fausse  honte.  Le  chapeau  gris  à larges  bords,  le 
voile  vert,  le  parasol,  même  en  janvier  et  par  un 
temps  couvert,  ne  paraîtront  jamais  ici  ridicules. 
Un  public  bariolé  comme  le  nôtre  admet  toutes 
les  excentricités  de  costume.  Le  burnous  vous 
a-t-il  souri,  voire  la  ceinture  rouge,  parrez-vous  le 
burnous  et  la  ceinture  rouge.  Si  grotesque  effet 
qu’ils  produisent  avec  votre  chapeau  et  votre  re- 
dingote, nul  ne  les  remarquera.  La  longue  et  large 
ceinture  des  Maures  convient  particulièrement 
aux  personnes  que  leur  activité  expose  à de  fortes 
transpirations.  En  empêchant  la  chaleur  acquise 
d’abandonner  trop  brusquement  le  ventre  et  les 
reins,  elle  prévient  les  refroidissements  subits  et 
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les  graves  maladies  qui  s’en  suivent  d’ordinaire. 
Le  burnous  offre  plusieurs  avantages;,  il  est  léger 
et  garantit  aussi  bien  de  la  chaleur  que  du  froid, 
le  blanc  ayant,  comme  on  sait,  la  propriété  de  re- 
pousser les  rayons  du  soleil  ; mais  conforme  à l’ha- 
bitude oisive  et  lente  des  Orientaux,  il  ne  se  prête 
que  mal  au  caractère  européen.  C’est  un  embarras 
continuel  : un  pan  à relever,  un  bras  à dégager, 
baisser  le  capuchon,  s’emmailloter  le  cou.  Un  mu- 
sulman à table  n’est  pas  moins  empêtré  qu’une 
dame  française  avec  son  chapeau,  son  voile,  ses 
rubans,  son  châle,  sa  mantille,  ses  bracelets,  son 
éventail,  son  ombrelle  et  ses  gants. 

Caban,  paletot,  plaid  ou  couverture,  qu’un  par- 
dessus toujours  vous  accompagne  dans  les  excur- 
sions. Le  même  air  qu’on  a laissé  calme  et  chaud 
sur  le  boulevard  devient  tout  à coup  vif  et  frais 
hors  des  portes.  L’approche  du  couchant  le  modifie 
aussi  d’une  façon  si  brusque  que  l’on  se  croirait 
instantanément  transporté  sous  une  autre  latitude. 
Ce  phénomène,  du  reste,  semble  commun  à la  plu- 
part des  stations  hyémales,  où  les  médecins  vont 
jusqu’à  condamner  certains  de  leurs  malades  à ne 
plus  sortir  passé  trois  ou  quatre  heures  du  soir. 
Par  un  beau  soleil,  cependant,  on  pourra  toujours 
impunément  se  promener  sur  le  quai  du  vieux 
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port,  le  long  des  bâtiments  du  Pégnon,  autrement 
dits  de  l’Amirauté.  Le  vent  du  nord  n’y  souffle 
jamais  et  le  voisinage  des,  bateaux  pêcheurs  en 
égaie  la  solitude. 

Ainsi  que  le  Bengale  et  le  Ilaut-Indoustan,  ainsi 
que  l’Orient  tout  entier,  l’Algérie  est  un  pays  à 
rayonnement  facile.  On  sait  quelles  maladies  ce 
rayonnement  peut  causer  : fièvres,  gastrites,  dys- 
senteries.  Vous  agirez  donc  sagement,  les  jours 
clairs,  en  vous  méfiant  de  l’ombre  encore  plus  que 
du  soleil.  Comme  il  est  aussi,  le  soir,  beaucoup  plus 
dangereux  de  rester  assis  dehors  sous  un  ciel  étoilé 
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que  par  un  temps  couvert.  Les  personnes  qui 
font  usage  du  parasol  ont  coutume  de  le  fermer 
chaque  fois  qu’elles  passent  du  soleil  à l’ombre. 
C’est  un  tort.  Gardez-le  constamment  ouvert.  Le 
parasol,  qui  vous  prémunit  contre  la  trop  grande 
affusion  des  rayons  calorifiques,  en  prévient  éga- 
lement la  trop  rapide  diffusion. 

Même  avec  d’excellents  yeux  vous  ferez  bien 
d’avoir  toujours  sur  vous  des  lunettes  de  couleur. 
Elles  vous  serviront  notamment  en  voiture,  sur 
nos  routes  si  blanches  qu’on  les  dirait  parfois 
couvertes  de  neige.  Le  cache-nez  est  moins  re- 


commandable. Il  fait  affluer  le  sang  à la  gorge 
et  l’habitue  à des  températures  dont  elle  ne 
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peut  plus  se  passer  sans  risque  d’angine  ou  de 
coryza. 

Un  symptôme,  assej  commun  chez  les  nouveaux 
débarqués,  c’est  une  extrême  surexcitation  des 
facultés  physiques  et  morales.  On  boit  avec  ar- 
deur, on  mange  gloutonnement.  Nulle  envie  de 
repos,  on  marcherait  toujours.  Jamais  on  ne  se 
sentit  plus  agile,  plus  fort,  jamais  aussi  plus  gai, 
plus  heureux.  Le  changement  d’habitudes,  la  nou- 
veauté des  objets,  l’intensité  du  soleil,  l’air  apé- 
ritif de  la  mer  sont  vraisemblablement  cause  de 
ces  transports.  On  fera  bien  de  les  calmer  avant 
la  crise  dont  ils  sont  communément  les  prodromes. 
Un  peu  de  diète,  une  alimentation  végétale,  des 
émollients,  quelques  jours  de  repos  en  viendront 
aisément  à bout. 

S’agit-il  comme  on  dit  vulgairement  d’un  chaud 
et  froid,  quelque  courbature  menace-t-elle  et  faut-il 
à vos  organes  embarrassés  une  sudation  radicale, 
recourez  au  bain  maure.  Pour  ce  genre  de  bain 
point  n’est  besoin  d’avoir  comme  pour  les  autres 
l’estomac  libre.  Peut-être  même  profite-t-il  mieux 
après  qu’avant  le  repas.  Dînez  bien,  ne  changez 
rien  à votre  coutume.  Le  café,  le  cognac,  la  bierre 
à discrétion,  et  puis,  entre  neuf  et  dix  heures, 
acheminez-vous  vers  l’étuve.  A deux  ou  trois 
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amis,  ce  ne  sera  que  mieux.  Les  émotions  parta- 
gées sont  plus  vives.  L’établissement  préférable 
est  celui  de  l’ Etat-Major.  Les  masseurs  habitués 
à recevoir  des  étrangers  souvent  faibles  et  mala- 
difs y procèdent  avec  plus  de  modération  et 
d’égards.  Rue  Boutin,  rue  de  Nemours,  rue  de  la 
Casba  on  pratique  plus  violemment,  mais  une 
originalité  plus  foncière  rachète  ce  défaut,  si  c’en 
est  un. 

Nous  voilà  donc  sur  le  seuil,  bien  facile  à recon- 
naître. Une  inscription  parfaitement  française  se 
lit  au-dessus  indiquant  à chaque  sexe  ses  heures  : 
de  six  heures  du  soir  à midi  pour  les  hommes,  de 
midi  à six  pour  les  femmes.  Bien  souvent  d’ail- 
leurs, autre  enseigne,  quelque  flegmatique  Bédouin 
étendu  dans  le  vestibule  y parachève  son  bain  en 
se  faisant  pétrir  les  pieds.  Tel  on  voit,  au  musée 
de  Marseille,  dans  un  tableau  de  Gendron,  le  vo- 
luptueux Tibère  travaillé  par  un  icoglan.  Un 
simple  rideau  vous  sépare  de  la  salle  qui  sert  à la 
fois  de  vestiaire  et  de  dortoir  aux  pratiques.  Sou- 
levez-le  et  pour  peu  que,  novice  aux  choses  al- 
gériennes, vous  possédiez  le  sentiment  du  clair- 
obscur,  je  vous  promets  une  impression  de  choix. 
Dans  le  demi-jour  produit  par  une  lampe  unique 
et  charbonneuse  se  profilent,  ici,  vivement  éclairés, 


36  - 


des  colonnes  de  marbre  blanc,  un  coucou,  des 
plateaux  marocains,  des  glaces  de  Venise,  là,  bai- 
gnée d’ombre,  une  fontaine  d’albâtre  aux  vasques 
ciselées,  au  jet  d’eau  murmurante,  et  plus  loin 
dans  le  retrait  des  galeries  et  le  mystère  des  sou- 
pentes, un  peuple  de  dormeurs  couchés  et  de  mas- 
seurs accroupis  dont  les  longs  voiles  blancs  rap- 
pellent la  scène  des  nonnes  au  troisième  acte  de 
Robert-le-Diable. 

Vous  cherchez  à qui  parler;  le  chef  de  l’exploi- 
tation, se  soulevant  à demi  des  coussins  sur  les- 
quels il  se  tient  nonchalamment  accoudé,  vous 
salue  d’un  signe  de  tête  et  vous  invite  à déposer 
entre  ses  mains  votre  argent  et  vos  bijoux.  Faites 
sans  crainte.  Il  les  soupèse  et  compte  devant  vous, 
les  met  sous  clef  dans  un  coffre  à coulisse  et  tout 
de  suite  à son  appel  un  éphèbe  demi-nu,  aux 
reins  cambrés,  à la  coiffure  hiéroglyphique,  s’ap- 
proche et  vous  prend  par  la  main.  Ce  singulier 
valet  de  chambre  vous  conduit  à la  place  que  vous 
devez  occuper.  Il  baragouine  quelques  mots.  Vous 
devinez  ce  qu’il  veut  dire,  et  vous  vous-  désha- 
billez. Chaque  vêtement  que  vous  retirez,  il  s’en 
empare,  le  range  sur  une  planche  et  saisissant  à 
propos  l’instant  où  le  dernier,  l’indispensable,  va 
tomber,  il  vous  entoure  les  reins  d’une  serviette 
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de  coton.  Ce  fait,  un  voile  sur  la  tête  et  des  san- 
dales aux  pieds,  vous  êtes  introduit  dans  l’étuve. 

La  chaleur  torride  du  lieu  vous  cause  tout 
d’abord  une  sensation  stupéfiante  qu’exaspère  en- 
core la  vue  d’un  spectacle  du  plus  haut  goût.  De 
jeunes  Maures  vêtus  d’un  simple  cotillon  va- 
quent autour  du  poêle  sur  lequel  on  vous  a couché. 
Avec  leurs  peaux  halées  dont  la  nuance  varie  du 
bistre  tranquille  au  chocolat  exalté,  leurs  yeux 
bombés  et  brillants  comme  des  billes  d’agathe, 
leurs  crânes  oblongs  et  rasés  jusqu’au  sommet 
d’où  jaillissent,  en  se  balançant  comme  des  cou- 
leuvres, quelques  mèches  de  cheveux,  ils  res- 
semblent moins  à des  garçons  de  bains  qu’à  des 
cannibales.  D’autres,  pelotonnés  en  divers  endroits 
de  la  pièce,  s’évertuent  à nettoyer,  frotter,  étril- 
ler, racler,  disloquer  des  corps  inertes  et  nus 
comme  les  sujets  d’un  amphithéâtre.  Un  effroyable 
tumulte  s’élève  de  tous  ces  groupes.  Ce  sont  des 
cris,  des  chants,  des  piétinements,  des  clapotages 
d’eau,  des  tintements  de  casseroles  qu’amplifient, 
en  les  dénaturant,  les  mille  échos  de  la  voûte. 

Après  quelques  instants  de  moiteur  prélimi- 
naire votre  tour  vient  de  subir  l’opération  du 
massage.  Ils  se  mettent  à deux,  à trois,  à quatre 
pour  aller  plus  vite,  et  leurs  frictions,  pressions, 


— 38  — 


tractions  s’accentuent  tellement  que  vous  n’êtes 
pas  sans  trembler  pour  l’intégrité  de  vos  os. 
Rassurez-vous  néanmoins,  ce  sont  de  consommés 
physiologistes  ces  baigneurs,  ils  savent  toujours 
s’arrêter  à la  limite  précise  où  commencerait  la 
souffrance.  Aucun  ne  parle  le  français.  « Lève-toi, 
tourne-toi,  » tels  sont,  avec  « laver  la  tête  ?»  — 
interrogatif,  — les  seuls  mots  que  vous  compren- 
drez. Laver  la  tête;  si  oui,  prenez  bien  garde,  il 
s’agit  ici  d’une  friction  au  savon  noir,  et  longtemps 
il  vous  en  cuirait  d’avoir  rouvert  les  yeux  mal  à 
propos.  Impossible  d’imaginer,  après  cette  série  de 
quasi-brutalités,  la  volupté  du  lavage  qui  se  pra- 
tique largement  avec  une  poignée  d’étoupe,  et  les 
délices  du  lit  de  repos  sur  lequel  on  vous  couche 
ensuite  emmoilloté  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête. 
Disposé  dans  la  première  salle,  au-dessous  de  la 
planche  où  perchent  vos  habits,  il  vous  permet 
d’examiner  à votre  aise  les  scènes  qu’en  entrant 
vous  n’avez  pu  voir  qu’à  la  dérobée. 

L’éphèbe,  aux  soins  duquel  vous  venez  d’être 
rendu,  vous  présente  d’une  main  la  tasse  de  café 
brûlant,  et  de  l’autre  une  longue  pipe  chargée  de 
ce  fin  tabac  maure  dont  l’arome  est  si  doux  que 
le  plus  implacable  ennemi  de  la  nicotine  devient 
forcément  fumeur  après  un  séjour  de  quelques 
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mois  en  Algérie.  Bientôt  la  fatigue  du  bain,  la 
demi-obscurité  du  lieu,  les  parfums  du  benjoin 
dont  sont  imprégnés  vos  draps  agissent  douce- 
ment sur  vous,  vos  paupières  s’appesantissent,  le 
tuyau  d’ambre  échappe  de  vos  lèvres.  Ce  que 
voyant,  l’alipte  s’agenouille  auprès  de  vous  et 
recommence,  mais  plus  mollement,  le  massage  de 
l’étuve.  Et  c’est  avec  le  bien-être  infini  d’un  en- 
fant bercé  par  sa  mère  que  vous  passez  tour  à 
tour  du  repos  à l’assoupissement  et  de  l’assoupis- 
sement au  sommeil.  Les  songes  les  plus  doux,  les 
visions  les  plus  enchanteresses  viennent  alors 
vous  visiter.  Le  dortoir  cependant  s’est  peu  à peu 
rempli  de  coucheurs  à cinquante  centimes  la  nuit 
Peu  friand  de  ces  voisinages  médiocrement  aristo- 
cratiques vous  reprenez  vos  habits,  on  vous  rend 
vos  bijoux,  votre  argent,  et  généreux  à bon  compte 
vous  payez  vingt-cinq  ou  trente  sous  les  mille 
soins  empressés  de  vos  hôtes. 


IV 


LA  NOURRITURE 

Tables  d’hôte.  — Restaurants.  — Pensions.  — Le  vin.  — 
'Les  primeurs.  — Les  huîtres.  — La  pâtisserie.  — Cui- 
sine arabe.  — Cuisine  israélite.  — Cafés  maures. 


Pas  plus  qu’à  New-York,  Madras  ou  Rio-de- 
Janeiro,  la  table  d’hôte,  à Alger,  ne  vous  causera 
de  surprise.  Même  ordonnance  que  partout  où  fré- 
quentent les  voyageurs.  Les  trente  à soixante 
couverts  militairement  alignés  au  bord  de  la  nappe 
longue,  verre  à pied  en  vedette,  pain  dans  la  ser- 
viette en  cornet,  fourchette  à gauche  suivant  la 
mode  anglo-germanique,  cuillère  et  couteau  à 
droite.  Les  réchauds  en  ruolz,  frégates  cuirassées, 
brillant  au  milieu  des  assiettes  de  dessert-bricks 
et  des  plateaux  de  hors-d’œuvre-felouques,  comme 
dirait  Victor  Hugo.  Le  menu  calligraphié  sur  une 
pancarte  et  posé  ça  et  là  parmi  les  couverts.  Au 
lieu  du  potage  aux  nids  d’hirondelles,  des  œuls 
d’autruche  à la  coque,  des  locustes  en  daube  et 
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des  caroubes  au  jus  que  vous  attendiez  peut-être, 
la  classique  julienne,  la  banale  sole  au  grattin,  le 
vulgaire  filet  rôti  sur  son  simple  lit  de  cresson, 
les  haricots  familiers  et  l’omelette  au  rhum  archi- 
connue.  Point  d’esclaves  au  teint  d’ébène,  point 
d’échansons  éthiopiens,  le  service  bourgeoisement 
fait  par  des  domestiques  blancs  en  habit  noir. 
D’après  l’usage  en  vigueur  dans  les  départements 
de  France  autres  que  ceux  où  règne,  à l’exclusion 
de  l’arbre  de  Noé,  le  houblon  et  la  pomme  à 
cidre,  on  ne  paye  à part  que  le  vin  d’extra.  Un 
ordinaire  est  sur  la  table,  dont  vous  pouvez  vous 
contenter,  ordinaire  importé  des  fabriques  de 
Cette,  résultat  d’habiles  coupages,  point  méchant, 
mais  peut-être  aussi  modérément  généreux. 

On  sonne  le  dîner  entre  six  heures  et  quart  et 
six  heures  et  demie.  Si  tôt,  à cause  du  spectacle. 
Il  n’y  a pas  de  cloche  pour  le  déjeuner.  Chacun  le 
prend  à sa  guise,  depuis  dix  heures  du  matin  jus- 
qu’à midi,  dans  son  appartement,  dans  la  salle  à 
manger.  C’est  au  déjeuner  que  se  risqueront  les 
plats  un  peu  fantaisistes  : bouillabaisse,  escar- 
gots, aïoli,  sèches,  riz  à l’espagnole.  S’ils  ne  plaisent 
pas  toujours  comme  aliment,  au  moins  amusent- 
ils  comme  excentricité.  La  bouillabaisse  composée 
de  fretins  tels  que  royans,  goujons,  crevettes, 
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crabes,  rascasses  cuits  avec  du  safran,  del’ognon 
des  épices  et  versée  sur  des  tranches  de  pain, 
nous  vient  en  ligne  droite  de  la  Cannebière.  Les 
Belges  y retrouvent  leur  soupe  au  poisson.  Les 
escargots  se  présentent  volontiers  farcis.  On  vous 
donne  pour  extraire  le  mollusque  de  sa  coquille 
un  petit  dard  de  porc-épic.  Ils  ne  dédaignent  pas 
non  plus  de  figurer  dans  l’aïoli,  sorte  d’arlequin 
composé  de  morue,  de  pommes  de  terre,  de  hari- 
cots et  de  choux-fleurs  étuves  qu’on  oint  avec  un 
cérat  fait  d’huile  d’olive  et  d’ail.  Le  calamaro,  ou 
sèche,  n’aime  à être  servi  que  frit.  Aliment  co- 
riace il  exige  une  mâchoire  à toute  épreuve, 
comme  le  riz  à l’espagnole  demande  une  muqueuse 
fortement  tannée. 

Outre  la  tavola  rotonda  comme  disent  les  Ita- 
liens, on  trouve  dans  certains  hôtels,  chez  quel- 
ques restaurateurs  et  dans  maintes  maisons  meu- 
blées, des  pensions  dont  le  prix  varie  entre  soixante 
et  cent-vingt  francs  par  mois.  Chaque  repas  y 
donne  droit  à quatre  plats  de  cuisine  et  quatre 
plats  de  dessert,  augmentés  le  soir  au  dîner  du 
potage  et  de  l’entremets.  Pain,  vin  et  cure- 
dents  à discrétion.  Jeune  et  l’estomac  vaillant, 
tout  cela  vous  paraîtra  bon.  Miïr  et  difficile,  peut- 
être  aurez- vous  parfois  à vous  plaindre;  mais 
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quel  Bignon,  quel  Brébant  satisferait  un  dyspep- 
tique ! 

Plusieurs  cafés  s’attribuent  la  spécialité  de  la 
choucroûte,  des  raviolis,  des  tagliarinis  et  de  la 
soupe  au  fromage.  Vous  les  découvrirez  sans  peine; 
ils  oublient  rarement  de  le  tambouriner  sur  leurs 
vitres.  Le  café  de  Paris  se  distingue  par  une  déco- 
ration pompéienne  du  plus  gracieux  effet.  Dans 
le  café  d’Apollon  le  bock  s’ingurgite  au  milieu 
de  très  agréables  peintures.  Le  café  de  la  Bourse, 
rendez-vous  ordinaire  des  négoçiants,  est  aussi 
bien  vu  des  gourmets.  C’est  lui  qu’on  choisit  pour 
les  parties  fines.  Service  de  table  élégant,  soins 
empressés,  fourneaux  éclectiques.  Les  maîtres, 
braves  gens,  payent  de  mine.  Ne  point  faire  fi 
cependant  du  restaurant  Bonet,  au-dessus  du 
café  de  Paris,  entrée  par  la  rue  Clauzel.  Cuisine 
sage,  cabinets  particuliers  fort  commode.  Aux  en- 
virons d’Alger,  Saint-Eugène  a le  Château-Vert, 
Mustapha-Supérieur,  la  Villa- Orientale.  On  mange 
aussi  très  bien  à la  Pointe-Pescade  dans  les  rus- 
tiques chalets  de  Jean  et  de  Moïse  Hanoune. 
Chacun  de  ces  établissements  entretient  en  mer 
un  vivier  d’où  le  poisson  frétillant  n’a  qu’un  saut 
à faire  pour  tomber  dans  la  poêle  à frire  ou  se 
rendre  au  sein  de  la  bouillabaisse. 
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L’Algérie  pour  certains  de  ses  produits  alimen- 
taires ne  jouit  pas,  il  faut  bien  en  faire  l’aveu, 
d’une  réputation  sans  tache.  La  grosse  viande  y 
est,  dit-on,  de  qualité  contestable,  le  gibier  de 
plume  peu  savoureux.  A les  manger  les  yeux 
fermés,  on  ne  saurait  toujours  distinguer  la  caille 
d’un  morceau  de  pain,  la  perdrix  d’un  bouchon 
de  liège.  La  volaille  est  cariace,  les  pois  et  les 
artichauts  manquent  de  parfum,  les  vins  enfin 
ont  un  goût  de  terroir  auquel  les  palais  délicats 
refusent  de  s’habituer,  ils  s’aigrissent  d’ailleurs  au 
bout  de  peu  de  mois. 

Quelques-unes  de  ces  critiques,  vraies  au  fond, 
sont  exagérées;  les  autres  portent  à faux.  En  y 
mettant  le  prix,  on  peut  avoir  à Alger,  aussi  bien 
que  n’importe  où,  d’excellent  bœuf,  du  veau  de 
lait  et  du  mouton  irréprochables.  Les  poulardes 
engraissées  sont  aussi  belles  qu’en  Bresse,  les 
dindes  et  les  oies  superbes,  les  pigeons  et  les  ca- 
nards ne  craignent  pas  de  rivaux.  Si  certains 
menus  gibiers  méritent  quelque  reproche,  le  san- 
glier, le  porc-épic,  la  panthère  — oui,  la  panthère 
— bien  marinés  et  relevés  par  une  sauce  à la 
poivrade,  sont  des  mangers  aussi  parfaits  qu’ori- 
ginaux. A supposer  nos  petits  pois  et  nos  arti- 
chauts médiocres,  ils  auraient  encore  pour  eux 
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cet  avantage  inappréciable  d’abonder  ici  tout 
l’hiver  en  compagnie  de  l’oseille,  des  épinards  et 
des  choux-fleurs,  alors  qu’on  les  paie  si  cher  dans 
le  Nord  où  !a  spéculation  les  exporte  ; mais,  en 
réalité,  l’infériorité  dont  on  les  accuse  ne  provient- 
elle  pas  plutôt  des  fatigues  occasionnées  par  ces 
trajets  de  trois  à quatre  jours  qu’il  leur  faut  faire 
avant  d’arriver  à destination?  Aurez-vous,  si 
pâlottes  qu’elles  soient,  le  cœur  de  critiquer  nos 
fraises  ? Des  fraises  au  mois  de  janvier  ! Si  sau- 
vages qu’elles  se  disent,  nos  asperges  n’obtien- 
dront-elles pas  grâce  auprès  de  votre  œsaphage? 
Des  asperges  à Noël!  Et  diurétiques!  Nos  fruits 
indigènes  — oranges,  bananes,  dattes,  mandarines 
— ont  trop  bonne  renommée  pour  qu’il  soit  besoin 
d’en  faire  l’éloge. 

Quant  aux  vins  du  crû,  malgré  nombre  d’essais 
préconisés  dans  nombre  de  brochures  et  couronnés 
de  nombreuses  médailles,  aucun  d’eux,  il  le  faut 
humblement  confesser,  ne  semble  encore  à même 
de  remplacer,  comme  ordinaire,  les  produits  ma- 
nufacturés de  l’Hérault;  mais  pour  l’extra  nous 
avons,  parfaitement  indiscutables,  les  vins  rouges 
de  Birmandreïs,  de  Médéa,  de  Mascara  et  de  Mi- 
liana,  les  muscats  blancs  du  Chelif,  de  Crescia, 
de  Kouba  et  des  Trappistes  de  Staouëli.  Enfin  à 
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supposer  que  vos  papilles  coutumières  refusent 
d’accueillir  ces  nouveaux  parvenus,  elles  trouve- 
ront dans  nos  caves  les  plus  célèbres  produits  de 
France,  d’Italie,  de  Sicile  et  d’Espagne  : sillery 
mousseux,  chambertin,  lunel,  Syracuse,  xérès, 
lacrima-christi,  malaga. 

Le  premier  déjeuner,  dont  beaucoup  d’Algé- 
riens savent  se  passer,  est  indispensable  aux  Sep- 
tentrionaux, plus  forts  mangeurs  que  les  gens  du 
Midi.  Une  tasse  de  chocolat  ou  de  café  au  lait 
renforcée  de  beurre  et  de  pain  grillé  le  compose 
habituellement.  En  voulez-vous  varier  de  temps 
en  temps  le  menu,  levez-vous  de  bonne  heure  et 
descendez  la  rampe  de  la  Pêcherie.  Là,  sur  la 
droite,  près  du  marché  aux  poissons,  se  dressent 
par  monceaux  et  baignent  par  cuvées  huîtres, 
praires,  clovis,  dattes  de  mer,  arapèdes,  oursins. 
Au-dessus,  pour  enseignes  : Au  rocher  cle  Cancale, 
A la  nouvelle  Réserve.  Portes  ouvertes  dès  l’aube. 
Entrez  malgré  l’aspect  un  peu  faubourien  du  local. 
C’est  parfaitement  admis.  On  se  considère  ici  moins 
en  ville  qu’à  la  campagne;  la  campagne  excuse 
tout.  Plus  d’un  grand  personnage,  plus  d’une  élé- 
gante lady  n’a  pas  craint  de  s’asseoir  aux  tables 
démocratiques  de  maître  Antoine  Guido.  Que  ces 
riches  visiteurs  n’effraient  toutefois  personne.  La 
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dépense  est  à la  portée  des  bourses  les  plus  mo- 
destes. La  douzaine  d’huîtres  de  Sidi-Ferruch  — 
peu  estimables,  — de  Gibraltar  — meilleures,  — 
d’Arcachon  — ■ très  bonnes,  — de  Marennes  — par- 
faites, — avec  jus  de  citron,  morceau  de  pain  et 
verre  de  vin  blanc,  ne  vous  coûtera  guère  plus 
d’un  franc  à un  franc  et  demi,  suivant  la  qualité 
ou  la  saison. 

C’est  chez  les  pâtissiers  qu’on  goûte.  Nous  en 
avons  de  très  justement  renommés.  Leur  maître  à 
tous,  Camille  Gaudet,  ne  le  cède  en  rien,  pour 
ses  tartes,  ses  brioches  et  ses  fromages  glacés,  aux 
meilleurs  faiseurs  de  Paris.  Après  l’excursion  du 
matin,  deux  ou  trois  de  ses  petits  fours  arrosés 
d’un  doigt  de  madère  ou  de  moscatel  vous  rendront 
votre  entrain  pour  la  promenade  du  soir.  Si  l’heure 
de  la  collation  vous  surprend  dans  la  haute  ville, 
vous  pouvez  vous  risquer  aux  confiseries  indi- 
gènes. Certains  gâteaux  feuilletés,  enduits  de  miel 
et  coupés  en  lozanges  — les  baklaouas,  — ne  sont 
pas  à dédaigner.  Les  masse-pains  compactes  ont 
aussi  leur  valeur.  Trop  sucré  le  z labia  dont  la 
pâte  frite  et  remplie  de  miel  liquide  ressemble  à 
des  tuyaux  de  macaroni.  Les  musulmans  idolâtrent 
le  miel.  Ils  en  voudraient  dans  tout.  Ce  que  buvait 
le  plus  volontiers  Mahomet  c’était  du  miel  dissous 
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dans  de  l’eau  froide.  N’a-t-il  pas  dit  d’ailleurs  : 
« Il  y a deux  grands  remèdes,  le  Coran  et  le 
miel.  » Les  pâtisseries  italienne  et  espagnole  sont 
représentées  par  des  marchands  ambulants  qui 
débitent  à la  portion  des  espèces  de  tourtes  ou 
de  flans  étalés  sur  de  larges  plateaux.  J’ai  pu, 
grâce  à eux,  renouveler  connaissance  avec  la 
sfogliatella  de  Naples,  gâteau  en  forme  de  chaus- 
son, très  croustillant  et  délicieusement  parfumé. 
Quant  aux  nougats  de  millet,  aux  rubans  de  gui- 
mauve, aux  graines  de  lupin  et  d’arachides  — 
vulgairement  nommées  cacaouet  — que  détaillent 
de  pauvres  gens,  comme  à Paris  les  marchands  de 
coco  et  de  sucre  d’orge,  c’est  un  très  petit  régal, 
régal  de  marmots  auquel  condescendent  peu  les 
estomacs  qui  se  respectent. 

Que  si  le  z’iahia  vous  ayant  plu  vous  désirez 
faire  plus  ample  connaissance  avec  la  cuisine  indi- 
gène, rien  de  plus  facile.  Les  restaurants  arabes 
ne  manquent  pas  dans  la  basse  ville,  aux  environs 
de  la  cathédrale  et  de  la  place  de  Chartres,  rue  du 
Lézard,  rue  Boutin.  Seulement,  ils  ont  la  plupart 
un  aspect  peu  séduisant.  Ouverts  tout  grands  sur 
la  rue,  comme  en  général  les  cafés  et  les  boutiques 
mauresques,  ils  se  distinguent  surtout  par  le  ri- 
deau plus  ou  moins  gras,  plus  ou  moins  loqueteux, 
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qui  les  divise  en  deux  compartiments.  Dans  le 
premier,  à portée  du  regard,  cinq  ou  six  terrines, 
chaudrons,  marmites  ou  casseroles  cuisant,  mijo- 
tant, bouillonnant,  sifflant  sur  autant  de  fourneaux 
que  fourgonne  un  Arabe  enfumé  comme  eux.  Sur 
le  devant,  comme  étalage,  comme  appât,  quelques 
soucoupes  contenant  ici  des  olives  ridées,  là  des 
radis  flanqués  d’herbages  suspects  ou  couchés  sur 
un  hachis  d’oignons  crus.  Dans  des  poteries  noi- 
râtres, maints  échantillons  de  ragoûts  : crâne  de 
bélier  aux  pois  chiches,  foie  de  veau  à la  sauce 
rouge.  Pendu  aux  murs  parmi  les  tasses,  les 
écuelles  et  la  ferblanterie,  un  mouton  tout  entier, 
ventre  béant,  prêt  au  détail.  Derrière  le  rideau,  les 
consommateurs  en  burnous  attablés  face  à la  mu- 
raille, comme  des  bestiaux  à leur  râtelier,  se  pe- 
lotonnant, se  dissimulant,  se  cachant.  Histoire  de 
n’être  aperçu  ni  du  riche  qui  mépriserait  un  trop 
modeste  repas  — deux  sous  y peuvent  suffire,  — 
ni  du  pauvre  qui  l’envierait  — on  en  a vu  coûter 
jusqu’à  trois  francs 

Les  étrangers  curieux  d’expérimenter  sur  le  vif, 
mais  sans  trop  se  commettre,  la  nourriture  arabe, 
trouveront,  rue  Boutin,  n°  9,  un  restaurant  de 
très  convenable  apparence.  Grande  salle  vitrée, 
bien  claire,  avec  tables  à la  française.  Voici  quel- 
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ques-uns  des  plats  dignes  d’arrêter  votre  choix  : 
D’abord  le  couscoussou,  le  royal  couscoussou,  mets 
favori  du  Mograbin,  farine  blutée,  granulée,  cuite 
méthodiquement  à la  vapeur  d’un  bouillon  fait 
soit  de  tranches  de  mouton,  soit  de  membres 
de  volaille  et  que  rehaussent  des  pois  chiches, 
des  artichauts  ou,  suprême  distinction,  une  espèce 
de  lavande  — lavanclula  stœchas  — originaire  des 
îles  d’Hyères.  Un  touriste  qui  partirait  d’Alger 
sans  avoir,  au  moins  une  fois,  fait  honneur  au 
couscoussou  serait  peu  digne  d’y  être  venu.  Citons 
après  : le  melichi,  poulet  farci  de  riz  et  d’amandes, 
avec  force  poivre  et  cannelle,  le  tout  rôti  dans  du 
beurre  ; les  ftayers,  mixtures  de  viande,  de  pois  et 
de  grosses  amandes  enveloppées  dans  une  pâte  que 
l’on  fait  frire  à la  poêle  en  l’arrosant  de  beurre, 
de  bouillon  et  d’huile  ; les  ktayefs,  pâtés  de  ver- 
micelle et  d’amandes  pilées,  d’abord  rissolés  dans 
du  beurre,  puis  imbibés  d’orgeat,  de  miel  ou  de 
café.  La  boisson  ordinaire,  c’est  le  lait  aigri.  Les 
hiverneurs  qui  préféreraient  étudier  à huis  clos 
ces  singuliers  menus,  n’auront  qu’à  s’adresser  à 
leur  maître  d’hôtel.  Celui-ci  leur  fera  servir  chez 
eux,  venant  de  sources  authentiques,  des  repas 
maures  complets  avec  table  basse,  cuillères  de 
bois,  serviette  longue,  aiguière  et  le  reste.  Au 
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moins,  en  cas  d’échec,  échec  probable,  tous  ces 
plats  étant  ou  doucereux  ou  pimentés  à l’excès, 
vous  pourrez  sans  vous  déranger  et  sans  perdre 
de  temps,  prendre  votre  revanche. 

Les  Juifs  ont  également  leur  cuisine,  mais  plus 
hostile  encore  à nos  palais  chrétiens  que  celle  des 
Arabes.  Notons,  avec  le  couscoussou  qu’ils  reven- 
diquent aussi  comme  leur  : la  manguina,  omelette 
à la  viande;  la  yapraka,  boulette  composée  de 
bœuf  et  de  mouton  fortement  épicés;  le  bestil, 
pâté  de  hachis;  le  hasban,  sorte  de  boudin,  et  par- 
dessus tout,  la  dfina,  la  fine  dfina,  ragoût  dans 
lequel  entrent  des  pois  chiches,  du  bœuf  et  des  épi- 
nards. Ce  mets,  particulièrement  antipathique 
non-seulement  aux  Français,  mais  même  aux  mu- 
sulmans, à cause  d’une  odeur  insolite,  indéfinis- 
sable, sui  generis,  est  le  régal  favori  des  Israé- 
lites. Ils  ne  se  le  permettent  guère  que  dans  les 
grandes  occasions,  pour  fêter  des  fiançailles,  un 
mariage,  une  naissance.  Le  restaurant  du  Faisan 
doré,  — cachir,  comme  qui  dirait  pur,  ortho- 
doxe, — au  coin  de  la  rue  Bab-Azoun  et  de  la  rue 
Saint-Louis,  entrée  sur  l’escalier  de  la  place  de 
Chartres,  a pour  pratiques  la  fleur  des  fourchettes 
judaïques.  Dfina  tous  les  samedis.  C’est  le  jour  à 
choisir  pour  en  faire  l’essai. 
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Après  de  pareilles  débauches,  le  digestif  obligé, 
c’est  le  café  maure.  Il  se  prend  dans  des  officines 
aussi  fréquentées  par  les  indigènes  que  le  sont, 
hélas  ! par  nous,  colons,  les  estaminets,  cabarets, 
mastroquets,  caboulots  et  consorts.  Plus  dignes 
pourtant,  et  moins  délétères.  Partout  sur  les 
places,  dans  les  rues  et  jusqu’aux  impasses  non- 
seulement  de  la  haute,  mais  aussi  de  la  basse  ville, 
vous  rencontrerez  des  espèces  de  trous,  de  ca- 
vernes, de  tanières  remplies  de  burnous  plus  ou 
moins  graisseux,  de  chachias  plus  ou  moins  dégoû- 
tantes. Ce  sont  les  cafés  maures.  Des  nattes  appli- 
quées sur  des  bancs  à hauteur  d’appui  permettent 
qu’on  s’y  place  au  choix,  les  jambes  croisées  à la 
turque  ou  ballantes  à la  française.  Les  murs,  vé- 
ritables musées,  ont  pour  décoration  toutes  sortes 
d’objets  d’un  goût  souvent  douteux,  toujours  ori- 
ginal : aquarelles  représentant  des  navires  se  ca- 
nonnant  toutes  voiles  déployées,  des  villes  maho- 
métanes,  — Stamboul,  la  Mecque,  El-Djezaïr,  — 
des  versets  du  Coran,  des  entrelacs,  des  arabesques. 
Etagères  bariolées,  miroirs  encadrés  de  pampres  et 
de  raisins  d’or,  vases  de  fleurs,  bocaux  de  poissons 
rouges.  Au  plafond,  des  navires,  des  lanternes, 
des  cages  où  tressautent  des  canaris.  Au  fond,  dans 
l’ombre,  le  caouadji  manipulant  sur  un  petit  four- 
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n eau ; devant  un  petit  feu,  de  petits  pots  et  de 
petites  tasses.  Les  clients,  quelquefois  serrés  à 
s’étouffer,  débordent  au  dehors  sur  des  bancs,  sur 
des  escabeaux.  Ils  ne  consomment  que  de  loin  en 
loin,  demeurant  là  des  heures,  des  journées  en- 
tières. Ils  causent  non  moins  rarement.  L’air  ab- 
sorbé, l’œil  demi-clos,  on  peut  supposer  qu’ils 
pensent.  Et  des  attitudes  ! Celui-ci  couché  sur  le 
dos,  tête  en  bas,  jambes  en  l’air,  celui-là  ramassé, 
le  menton  entre  les  genoux,  cet  autre  patinant 
ses  pieds  nus  avec  une  candeur  stupéfiante.  Tous 
néanmoins  académiques.  L’Orient  est  la  patrie 
des  poseurs.  Beaucoup  fument  la  cigarette,  quel- 
ques-uns le  hachich  dans  des  pipettes  minuscules. 
Un  amateur  parfois  souffle  dans  une  flûte,  tapotte 
sur  un  derbouka.  Le  caouadji  cependant  va, 
vient,  se  hâte  avec  une  sage  lenteur,  servant  ici 
la  tasse  de  café  bourbeux,  là  le  verre  de  pseudo- 
thé, présentant  tour  à tour  le  gobelet  banal  et  le 
charbon  ardent. 

Si  farouches  qu’ils  semblent,  ne  craignez  rien 
d’eux,  entrez  bravement,  et  vous  vous  sentirez 
non  moins  confus  que  surpris  de  trouver,  parmi 
ces  prétendus  sauvages,  infiniment  plus  de  poli- 
tesse et  de  savoir  vivre  que  chez  tant  de  chrétiens 
— espagnols,  maltais  et  autres,  — soi-disant  civi- 
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lises.  C’est  à qui  se  rangera  pour  vous  faire  de  la 
place,  à qui  vous  offrira  du  feu  pour  allumer  votre 
cigarette,  à qui  vous  expliquera,  dans  son  jargon 
sabir,  les  choses  qui  paraîtront  vous  causer  de 
l’étonnement.  Si  votre  qualité  d’étranger  les  pré- 
dispose en  votre  faveur,  ils  ne  se  montrent  pas 
moins  hospitaliers  à ceux  de  nos  apprentis  inter- 
prètes qui,  pour  se  familiariser  avec  le  dialecte 
algérien,  fréquentent  les  cafés  maures.  Vous  ne 
sauriez  aussi  vous-même  trouver,  pour  étudier  l’in- 
digène en  voie  de  fusionnement,  un  plus  commode 
observatoire.  C’est  là  que  vous  verrez  la  poignée 
de  main  chrétienne,  un  peu  brusque  et  familière, 
associée  au  salut  musulman  si  plein  de  grâce  et 
de  noblesse,  la  tabatière  en  cuir  bouilli  répondant 
à la  politesse  du  tube  de  roseau  dont  quelques 
vieux  priseurs  coulouglis  font  encore  usage,  l’al- 
lègre jeu  de  domino  côtoyant  ces  parties  d’échecs 
passionnées,  acharnées,  dérivatif  d’un  esprit  bel- 
liqueux devenu  sans  objet.  Dépense  : pour  l’indi- 
gène, cinq  centimes;  pour  vous,  un  peu  mieux 
servi,  plus  sucré  peut-être,  — consommation  et 
spectacle  compris,  — dix  centimes. 


Y 

* 

PHYSIOLOGIE 

La  lumière.  — Les  arcades.  — Les  rues  mauresques.  — 
La  végétation.  — Le  mouvement.  — Types  et  costumes. 
Les  coups  de  canon.  — Les  odeurs.  — Caractère  des 
Algériens. 

Pour  la  perspective  aussi  bien  que  pour  la  mé- 
téorologie, le  caractère  dominant  d’Alger,  c’est  la 
lumière.  Nulle  ville  n’a  plus  d’éclat.  Entre  autres 
surnoms,  Alger  a jadis  porté  celui  à'El-Behejia  — 
la  brillante.  — Partout  un  soleil  intense  frappant 
des  façades  claires.  Vous  en  avez  pu  juger  lorsque, 
du  pont  du  bateau,  vous  est  apparu  nacré,  rosé, 
irisé,  pailleté,  diamanté  par  les  premiers  feux  de 
l’aurore,  l’espalier  de  nos  demeures  si  souvent  et 
si  justement  comparé  à une  carrière  d’albâtre. 
Que  de  tons  dans  les  gammes  tendres  ! Ce  ne  sont 
pas  dix,  mais  cent,  mais  mille  violets  qui  séparent 
le  bleu  du  rouge.  Entre  le  jaune  et  l’indigo  d’in- 
nombrables verts  se  succèdent.  Le  moindre  flot, 
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le  plus  petit  caillou  revêt  toutes  les  franges  du 
spectre.  Bientôt  le  soleil  monte  et,  plus  fort,  plus 
violent  à mesure,  il  absorbe  peu  à peu  ces  déli- 
cates nuances.  Plus  de  vert,  plus  de  jaune,  plus  de 
rose,  — tout  blanc.  A peine  si,  pour  la  couleur,  les 
pans  nankin  ou  céladon  de  quelques  constructions 
modernes,  à peine  si  les  écriteaux  enluminés  de 
certaines  boutiques  tachent  le  bloc  lactescent  des 
façades  et  des  terrasses.  L’éclat  absolu,  l’éblouis- 
sement. Et  des  reflets  d’une  valeur!  Sans  le  rayon 
direct  qui  précise  le  ton,  vous  les  prendriez  pour 
le  soleil  même.  Ils  illuminent  nos  arcades  les  plus 
profondes,  les  plus  surbaissées;  sous  nos  arcades, 
ils  éclairent  les  magasins,  les  arrière-boutiques,  et 
sous  nos  boutiques  encore,  pénétrant  au  travers 
de  deux  ou  trois  étages  de  sous-sols,  ils  filtrent  au 
fin  fond  des  caves  les  mieux  closes. 

Divisant,  suivant  l’usage,  Alger  en  ville  basse 
et  ville  haute,  nous  trouvons  pour  cachet  parti- 
culier de  la  première,  les  arcades.  C’en  est  aussi  le 
principal  attrait.  Elles  en  expliquent  la  fortune. 
Pour  les  affaires  et  la  flânerie,  quelle  précieuse 
ressource  ! En  plein  midi  l’été,  par  la  pluie  en 
lii'ver,  toujours  vous  pouvez  sortir.  Point  d’inter- 
ruption dans  la  vie.  Sans  les  arcades,  qui  peut 
dire  si  Oran  ne  l’eût  pas  emporté  sur  Alger  ! Les 
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premières  construites,  celles  des  rues  de  la  Ma- 
rine, Bab-el-Oued  et  Bab-Azoun,  sont  étroites  et 

. if  . 

basses.  On  s’y  croirait  volontiers  à Berne,  à la 
Rochelle,  à Domo  d’Ossola  ; mais  les  nouvelles, 
plus  hautes,  rappellent  les  procuraties  de  Venise, 
le  quartier  Masséna  de  Nice  et  la  strada-Pô  de 
Turin.  Quelques-unes  ornées  de  fresques — celles 
du  café  de  Paris  — rivalisent  d’élégance  avec  les 
riches  péristyles  qui  bordent  les  rues  de  Bologne, 
On  a élevé  des  statues  à des  héros  bien  moins 
méritants  que  le  particulier,  oublié  sans  doute, 
à qui  nous  devons  l’institution  de  nos  arcades. 

La  ville  haute  se  distingue  surtout  par  ses  rues 
mauresques.  L’Orient  n’offre  pas  de  spectacle  plus 
curieux.  A vaguer  par  ces  corridors  tortueux,  sca- 
breux, étranglés,  accidentés  de  brusques  ressauts 
et  d’enfoncements  imprévus,  flanqués  d’encorbel- 
lements, de  porte-à-faux  et  de  moucharabis,  troués 
d’échoppes  sombres,  de  portes  surbaissées,  de  lu- 
carnes mystérieuses,  empreints  ça  et  là  de  crois- 
sants et  de  mains  sanglantes,  la  plupart  du  temps 
obscurs,  couverts  qu’ils  sont  par  des  voûtes  ou 
par  le  débordement  des  terrasses,  on  ne  se  croirait 
jamais  à deux  minutes  du  théâtre  et  de  la  gare  du 
chemin  de  fer.  Il  y a là  pour  les  étrangers,  un 
inépuisable  sujet  d’explorations  et  de  surprises. 
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Escaladez  dix  fois,  cent  fois,  les  rues  Bleue,  Klé- 
ber, Sidney-Smith,  Annibal,  Caton,  Benali,  du 
Diable,  de  la  Girafe,  du  Chameau,  du  Nil,  des 
Sarrazins,  de  Tombouctou  — la  page  n’y  suffirait 
pas,  — retournez-y  après  avoir  visité  Constanti- 
nople et  le  Caire,  l’enchantement  sera  toujours  le 
même.  Sous  prétexte  de  vétusté,  d’obstacle  à la 
circulation,  on  en  détruit  le  plus  possible.  Mais 
combien  d’années  encore  il  en  restera  de  quoi  dé- 
frayer largement  la  curiosité  des  touristes  et  le 
crayon  des  dessinateurs  ! 

Le  charme  spécial  de  nos  plantations  urbaines, 
c’est,  en  hiver,  leur  constante  verdure.  Sauf  de 
rares  exceptions,  partout  des  arbres  à feuilles 
persistantes.  Palmiers  au  boulevard  militaire, 
palmiers,  bambous  et  orangers  devant  l’hôtel  de 
La-Tour-du-Pin,  palmiers,  bambous,  poivriers  du 
Brésil,  eucalyptus,  yuccas,  ficus  nitidas  dans  le 
square.  Mais  au  printemps,  devant  les  frondaisons 
nouvelles,  si  tendres  et  si  fraîches,  ces  verts  bron- 
zés, salis,  noirâtres,  produisent  moins  bon  effet. 
Qu’importe  ! les  étrangers  sont  partis.  C-’est  uni- 
quement en  effet  pour  leur  être  agréable  que  nous 
nous  privons  d’ormeaux,  de  trembles,  de  sycomores, 
ces  abris  avisés  de  la  mère-patrie  dont  les  feuilles, 
l’été,  voilent  à propos  le  soleil,  et  dont  les  branches 
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dépouillées  le  découvrent,  l’hiver,  non  moins  uti- 
lement. 

Sous  ces  arcades,  dans  ces  rues,  parmi  ces 
plantations,  va,  vient,  stationne,  court,  gambade, 
tournoie,  se  roule,  s’agite  un  monde  énorme  eu 
égard  au  chiffre  de  la  population.  Des  quartiers  de 
Marseille,  de  Lyon,  de  Paris  même  envieraient 
l’animation  de  nos  rues  Bab-Azoun,  Bab-el-Oued, 
de  Chartres  et  d’Isly  à certaines  heures.  Nombre 
de  gens  vivent  ici  dehors  depuis  le  matin  jusqu’au 
soir,  mangeant  sur  le  pouce  en  marchant,  cou- 
chant par  les  nuits  douces  sur  les  bancs.  Aucun 
jour  férié  n’entraîne  de  repos  complet.  Le  di- 
manche et  le  lundi,  tandis  que  les  chrétiens 
chôment,  le  Juif  et  le  Musulman  travaillent.  Si 
ceux-ci,  à leur  tour,  ferment  leurs  boutiques  le 
vendredi  et  le  samedi,  ceux-là,  les  mêmes  jours, 
tiennent  les  leurs  ouvertes.  Et  rarement  Assomp- 
tion, Toussaint,  Noël,  Mouloud,  Baïram,  Aïd-el- 
Kebir,  jeûne  d’Esther,  Soukoth,  Agh-Omer  se 
rencontrent  de  façon  à mettre  en  même  temps 
toute  la  ville  en  grève. 

La  variété  des  types  et  des  costumes  ajoute 
encore  à l’effet  de  cette  affluence.  Cent  personnes 
en  noir  paraissent  moins  que  dix  bariolées.  Nous 
sommes  16,000  Français,  15,000  Espagnols,  Ita- 
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liens  et  Anglo-Maltais,  1 1 ,000  musulmans  et  7,000 
Israélites.  Total,  en  chiffre  rond,  50,000  âmes, 
auxquelles  il  faut  joindre  la  garnison  et  les  hiver- 
neurs.  Eh  bien,  à part  les  militaires  qui,  sous 
leur  uniforme,  semblent  autant  d’épreuves  d’un 
même  cliché,  à part  quelques  messieurs  auxquels 
leur  importance  commande  la  tenue  officielle  des 
bals  et  des  enterrements,  on  peut  bien  dire  qu’il 
n’y  a pas  dans  Alger  deux  individus  identiques. 
Autant  de  Français,  autant  de  chapeaux  ; autant 
d’Espagnols,  autant  de  ceintures  diverses.  L’An- 
dalouse  et  la  Valençaise  couvrent  leurs  beaux 
cheveux  noirs  de  la  cornette  de  soie  ou  du  carré 
de  mousseline.  Agés,  les  Juifs,  ou  plutôt  les  Is- 
raélites — ce  nom  leur  plaît  davantage,  — sont 
encore  vêtus  à l’orientale,  non  pourtant  sans  com- 
promis. Jamais  un  musulman  ne  portera  comme 
eux  une  casquette,  des  bas  bleus  chinés  et  des 
souliers  ajustés  par  lacets  ou  par  élastiques.  Les 
jeunes,  quoique  mis  presque  tous  à l’européenne, 
ne  trahissent  pas  moins  leur  origine.  Quand  vous 
verrez  un  particulier  couvert  d’habits  convenables, 
en  bon  drap,  bien  taillés,  à la  mode,  mais  avec  des 
boutons  de  moins,  de  taches  par  ci  par  là,  le  pan- 
talon frangé,  la  coiffure  en  arrière,  les  cheveux 
hirsutes,  et  de  plus,  sur  les  traits  généralement 
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beaux,  je  ne  sais  quel  reflet  des  hontes  passées,  de 
l’avilissement  séculaire,  vous  pouvez  hardiment 
le  dire  : c’est  un  Juif.  La  Juive  qui  dépouille  le 
fourreau  de  satin  broché,  le  plastron  de  clinquant 
et  le  foulard  lamé  d’or  pour  la  robe  à la  mode  et 
le  chapeau  du  jour  s’assimile  beaucoup  mieux.  Le 
costume  européen  l’avantage. 

Les  musulmans  sont  plus  réfractaires.  Sauf  de 
très  rares  exceptions,  on  les  voit  encore  aujour- 
d’hui vêtus  comme  au  temps  d’ Abraham,  avec 
faibles  variantes  suivant  la  provenance  ou  la  race. 
Ce  croyant  rubicond,  ventripotent,  aux  culottes 
bouffantes,  aux  trois  gilets  superposés,  au  bur- 
nous blanc  rejeté  sur  l’épaule,  à la  calotte  entur- 
banée,  aux  souliers  dégagés  comme  des  sabots 
sans  brides,  c’est  l’Arabe  citadin,  autrement  dit  le 
Maure.  Paquet  de  linge  d’où  sortent,  comme  aux 
tortues,  deux  yeux  et  quatre  pattes,  voilà  sa  com- 
pagne dehors.  Dedans,  Fatma  plaît  davantage.  De 
magnifiques  cheveux,  autour  desquels  s’enroule  un 
foulard  de  Tunis  lamé  d’or,  ombragent  son  front 
correct  comme  celui  de  la  Vénus  de  Milo.  Ses 
yeux  à demi  voilés  par  des  paupières  qu’agran- 
dissent les  artifices  du  koheul,  laissent  tomber  des 
regards  amoureux.  L’éclat  de  ses  joues  fait  pâlir 
la  rose  dont  sa  lèvre  aspire  le  parfum.  Une  chemise 
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de  gaze,  transparente  à trahir  les  beautés  sculptu- 
rales du  torse,  compose,  avec  un  pantalon  de 
mousseline  azur,  tout  le  vêtement  de  son  corps. 
Une  écharpe  de  soie  cerise,  aux  mobiles  reflets  de 
turquoise  et  d’émeraude,  ceint  négligemment  sa 
taille.  Au  bas  de  ses  jambes,  nues  à partir  du  ge- 
nou, tintinnent  des  anneaux  d’or.  Une  paire  de 
babouches  en  velours  grenat,  très  étroites,  brodées 
et  pailletées,  complète  ce  costume  d’almée.  Quant 
à l’esprit,  quant  à l’instruction,  hélas  ! hélas  ! 
trois  fois  hélas  ! 

L’Arabe  campagnard  se  distingue,  au  premier 
abord,  de  son  coreligionnaire  urbain  par  une  coif- 
fure énorme,  espèce  de  tambour  couvert  de  haiks 
et  ceint  d’une  corde  en  poil  de  chameau.  Il  est 
ensuite  moins  boufli,  plus  haut  de  taille,  plus  vi- 
goureux. Nez  busqué,  front  fuyant,  lèvres  minces, 
barbe  noire.  Riche,  il  est  propre,  décoré.  Pauvre, 
on  n’y  toucherait  pas  avec  des  pincettes. 

Je  sais  tels  Biskris  qui,  l’esprit  orné,  la  tenue 
française,  — gibus,  gants,  souliers  vernis,  — éga- 
lent en  distinction  et  politesse  la  fleur  de  nos 
compatriotes.  Rare  exception  cependant.  La  pro- 
fession de  portefaix  étant  généralement  exercée 
par  des  oasiens  du  Zab,  capitale  Biskra,  le  nom 
de  Biskri,  à Alger,  est  devenu  synonime  de  por- 
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tefaix.  Ces  indigènes,  aux  traits  durs,  aux  jambes 
nues  et  fortement  musclées,  n’ayant  pour  vête- 
ment qu’un  large  seroual,  une  blouse  grossière, 
un  mouchoir  à tabac  noué  autour  de  la  calotte 
rouge  et  que  vous  rencontrerez  déchargeant  des 
navires,  tirant  des  charrettes  à bras,  portant  de 
l’eau  dans  des  cruches  de  cuivre,  voilà  le  commun 
des  Biskris.  Ils  forment  à Alger  une  corporation 
d’un  millier  d’individus,  groupée  en  douze  sec- 
tions ayant  chacune  son  quartier,  son  lieu  de 
stationnement  spécial  : place  du  Gouvernement, 

rue  Kléber,  porte  Bab-Azoun 

Vous  rencontrerez  souvent  dans  Alger  et  notam- 
ment aux  alentours  de  la  place  d’Isly,  des  indi- 
gènes vêtus  d’une  misérable  chemise,  coiffés  d’une 
sale  calotte,  chaussés  de  jambières  sans  pieds  et 
poussant  devant  eux  soit  un  mulet,  soit  un  âne 
chargé  d’outres,  de  cages,  de  couffins  ou  de  pa- 
niers en  tiges  de  roseau.  Saluez;  ce  sont  des  au- 
tochthones,  les  premiers  maîtres  du  sol.  Berbères 
chassés  de  la  plaine  par  les  invasions  successives 
des  Phéniciens,  des  Romains,  des  Vandales  et  des 
Arabes,  ils  habitent  la  montagne  et  portent  le 
surnom  de  Kabyles.  Robustes  et  vigoureux,  la 
tête  volumineuse,  la  physionomie  germanique,  le 
front  large  et  droit,  les  lèvres  épaisses,  le  teint 
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blanc,  les  yeux  bleus  et  le  poil  tirant  sur  le  roux, 
ils  exercent  la  profession  de  cultivateurs,  et  c’est 
le  besoin  de  tirer  parti  des  oranges,  raisins,  œufs, 
volaille,  laitage,  huile,  charbon  et  autres  produits 
de  leur  industrie,  qui  nous  vaut  l’honneur  de  leur 
visite. 

Berbères  comme  les  Kabyles,  les  Mozabites, 
dont  le  pays  est  à deux  cents  lieues  d’Alger,  entre 
Laghouath  et  Ouargla,  se  reconnaissent  à leur 
front  plus  étroit  que  large,  à leur  regard  oblique, 
à leur  air  dédaigneux  et  dissimulé.  Peu  de  barbe. 
Pour  vêtements,  soit  des  haïks  et  des  burnous  dont 
ils  aiment  à se  couvrir  le  cou,  le  menton  et  la 
bouche,  soit  Vabbaia,  blouse  sans  manches,  en 
laine  rayée  de  couleurs  voyantes  et  se  passant  par 
la  tête.  On  dirait  certaines  chenilles.  Excellent 
type.  Vous  trouverez  le  Mozabite  parmi  les  âniers, 
les  épiciers,  les  fruitiers,  les  bouchers,  les  trai- 
teurs, les  marchands  de  charbon  et  les  masseurs 
de  bains  maures. 

Le  nègre  est,  avec  sa  digne  compagne,  un  des 
types  les  plus  caractérisés  d’Alger.  Devant  leurs 
nez  informes,  leurs  lèvres  mufioïdes,  leurs  profils 
simiesques,  on  se  sent  ébranler  par  la  théorie  de 
M.  Littré.  Pourtant  ces  dehors  anti-caucasiques 
cachent  un  esprit  hilare,  un  cœur  d’or  et,  le  croi- 
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rait-on,  une  rare  coquetterie.  Ce  manœuvre  demi- 
vêtu,  ce  blanchisseur  de  maisons  moucheté  comme 
un  lambris,  n’est  plus  reconnaissable  quand,  lavé, 
requinqué,  le  karakob  en  main,  il  vient  danser 
sous  nos  fenêtres.  Cette  Tombouctoune  accroupie 
dans  son  pagne  de  coton  bleu,  horrible  comme  un 
cauchemar  devant  les  poissons  frits  qu’elle  patine, 
vous  la  verrez  les  jours  de  fête,  légère,  souriante, 
avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  la  gorge  décou- 
verte et  les  hanches  cerclées  de  tissus  écarlates. 
Malheureusement  cette  race  peu  belle  mais  bonne, 
arrachée  au  Soudan  du  temps  de  l’esclavage,  ne 
se  reproduisant  que  difficilement  dans  le  Nord, 
nous  fond,  pour  ainsi  dire,  dans  la  main.  Elle 
aura  bientôt  disparu  d’Alger. 

Ne  rappelant  que  pour  mémoire  les  Marocains, 
les  Tunisiens,  les  Touaregs  et  autres  types  de  pas- 
sage, j’arrive  aux  sous-types.  Leur  nombre  est 
infini.  La  misère  a fait  et  parfait  ce  que  depuis 
cinquante  ans  n’a  pu  seulement  ébaucher  la  civili- 
sation; elle  a fusionné  le  costume.  Vous  trouveriez 
difficilement  aujourd’hui,  tant  parmi  les  indigènes 
que  parmi  les  Européens,  un  prolétaire  exempt  de 
mélange.  La  blouse  parisienne  couvre  le  seroual 
du  Biskri.  Tel  Laghouati  porte  sous  sa  gandoura 
le  pantalon  réformé  d’un  tringlot.  Les  Juifs  bril- 
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lent  au  premier  rang  par  l’audace  et  l’imprévu  de 
leurs  combinaisons.  Le  même  individu  mariera, 
sur  sa  complaisante  personne,  le  béret  basque,  le 
bourgeron  normand,  le  seroual  en  laine  rayée  de 
Constantine  et  les  bottines  éculées  d’un  gommeux. 
Tout  cela  déteint,  taché,  troué,  déchiqueté.  Le 
moindre  coup  d’œil  jeté  au  hasard  vous  fournira 
par  centaines  des  groupes  indescriptibles.  Les 
peintres  d’histoire  et  de  genre  ne  veulent  voir  ici 
que  l’Arabe  traditionnel  correctement  drapé  dans 
ses  burnous,  ou  la  Mauresque  étendue  dans  ses 
gazes  diaphanes,  sur  les  coussins  du  gynécée.  Que 
ne  s’attaquent-ils  à nos  va-nu-pieds!  Nous  en 
avons  assez  pour  défrayer  dix  Callots. 

Le  bruit  complexe,  la  voix  qu’émet  ce  polycé- 
phale  aux  cinquante  mille  bouches,  aux  douzaines 
d’idiomes,  cognant,  grognant,  sciant,  jurant,  ra- 
botant, braillant,  se  livrant  enfin  aux  innombrables 
manifestations  d’une  vie  enfiévrée,  mérite  quelques 
mots  d’analyse.  Bien  que  les  règlements  de  police 
interdisent  intrà  muros  les  animaux  de  basse-cour, 
point  n’est  besoin  d’habiter  loin  de  la  Cathédrale 
ou  du  Trésor  pour  être  réveillé  par  le  chant  du 
coq.  Malgré  les  mêmes  règlements,  la  guitare  et 
la  mandoline  qu’Espagnols  et  Maures  se  plaisent  à 
gratter,  le  jour,  dans  les  cafés,  ne  se  privent  pas, 
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la  nuit,  de  courir  le  guilledou  et  de  troubler  votre 
sommeil.  Tandis  que  le  son  des  cloches  appelle  les 
chrétiens  aux  églises,  la  voix  du  muezzine,  tom- 
bant des  minarets,  invite  les  croyants  à la  prière. 
Le  piano,  le  violon,  l’accordéon,  la  flûte  ont,  ici 
comme  partout,  leurs  amateurs  auxquels  répon- 
dent dans  la  haute  ville  les  partisans  du  der- 
bouka,  du  rebec,  du  tar  et  du  karakob.  La  musique 
militaire  se  fait  plusieurs  fois  par  semaine  en- 
tendre sur  la  place  du  Gouvernement,  et  tous  les 
soirs  elle  fournit  ses  fanfares  à la  retraite. 

Plus  que  Marseille,  Gênes  et  Barcelone,  Alger 
est  polyglotte.  Vous  n’aurez  pas  marché  vingt 
minutes  dans  la  rue,  que  le  français,  le  provençal, 
l’arabe,  l’espagnol,  le  berbère,  l’italien,  l’anglais, 
l’allemand,  le  turc,  le  sabir  — amalgame,  olla 
podrida  de  toutes  les  langues  du  monde  — auront 
ensemble  ou  tour  à tour  harcelé  votre  tympan  de 
leurs  innombrables  vocables  multipliés  par  autant 
d’intonations  et  d’accents.  Vous  croyiez-vous  un 
peu  sourd;  le  crieur  public  avec  sa  trompette,  le 
marchand  d’allumettes  chimiques,  le  colporteur  de 
poisson  vous  auront  bientôt  prouvé  le  contraire. 

Mais  dans  ce  concert  algérien,  l’instrument  qui 
donne  la  note  la  plus  marquante  et  la  plus  écoutée, 
c’est  le  canon.  Vous  l’entendez  d’abord  le  matin  à 
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6 heures  pour  la  diane,  et  le  soir  à 8 heures  pour 
la  retraite.  Il  tonne  ensuite  trois  fois  par  semaine 
pour  annoncer  l’approche  des  bateaux  chargés  des 
dépêches  de  France  : ceux  du  lundi  et  du  jeudi 
presque  toujours  de  très  bonne  heure,  celui  du  sa- 
medi moins  régulièrement.  Une  détonation  salue, 
sur  le  stationnaire,  le  pavillon  de  poupe  chaque 
fois  qu’on  l’arbore  ou  qu’on  le  descend,  c’est-à- 
dire  soir  et  matin,  mais  elle  retentit  peu,  n’étant 
produite  que  par  des  fusils.  Un  incendie  éclate- 
t-il,  deux  coups  de  canon  donnent  l’alarme.  Aux 
salves  des  vaisseaux  étrangers  qui  relâchent  dans 
notre  port,  les  batteries  de  l’Amirauté  répondent, 
suivant  les  règlements  diplomatiques,  par  3,  7,  15 
ou  21  coups.  Par  17  coups  est  saluée  la  visite  du 
Gouverneur  ou  des  Amiraux  à bord  des  bâtiments 
de  guerre;  par  11,  9,  7 et  4 coups  les  autres  di- 
gnitaires suivant  leur  importance.  Le  Vendredi- 
Saint,  les  canons  de  l’Amirauté  tirent  toutes  les 
demi-heures.  Le  lendemain,  pendant  la  messe,  ils 
fêtent  par  21  coups  la  résurrection  du  Christ.  Leur 
voix  célèbre  également  les  solennités  musulmanes. 

Pendant  le  mois  du  Ehamadan,  le  canon  retentit 

* 

matin  et  soir  pour  le  commencement  et  la  clôture 
du  jeûne.  Les  fêtes  du  Baïram,  qui  succèdent  à ce 
mois,  sont  saluées  par  21  coups.  Plusieurs  fois  par 
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an,  des  tirs  à la  cible  ont  lieu,  soit  en  mer  près 
de  la  jetée,  soit  au  polygone  d’Hussein-Dey.  Le 
bruit  de  ces  exercices,  fort  curieux  pour  les  mili- 
taires, met  en  émoi  les  étrangers  qui  n’en  sont  pas 
prévenus,  et  les  bombardements  de  Duquesne,  du 
duc  d’Estrées,  de  lord  Exmouth  reviennent  à leur 
souvenir.  Enfin,  à supposer  que  vous  vous  attar- 
diez jusqu’en  juin,  vous  entendrez  la  Fête-Dieu  et 
l’anniversaire  de  Sidi-Ferruch  salués  par  21  coups 
de  canon. 

Les  odeurs  qui  montent  avec  tous  ces  bruits,  et 
dont  l’ensemble  constitue  le  parfum  d’Alger  — 
comme  on  dit  « le  parfum  de  Rome,  » — recon- 
naissent pour  cause  la  brise  marine,  les  détritus 
trop  souvent  abandonnés  au  coin  de  nos  rues, 
l’encens  des  temples  chrétiens,  le  benjoin  chéri 
des  Maures,  les  officines  culinaires,  la  sueur  — il 
fait  parfois  si  chaud  ! — la  fumée  des  usines  et 
des  locomotives,  les  égouts,  l’absinthe  — hélas  ! — 
et,  pour  correctif,  l’arome  des  eucalyptus  qui, 
grâce  au  général  Farre,  donnent  quelque  raison 
d’être  à nos  remparts  condamnés,  paraît-il,  au 
point  de  vue  stratégique. 

Pris  en  bloc,  les  Algériens  ont,  comme  tous  les 
peuples  du  monde,  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 
Ils  doivent  au  climat  une  précocité  remarquable. 
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Vous  verrez,  dans  la  rue,  des  enfants  de  huit  à 
dix  ans,  fillettes,  servir  de  bonnes,  garçons,  porter 
de  lourds  fardeaux,  boire  au  mastroquet  et  fumer. 
A quinze  ans,  ce  sont  des  hommes.  A vingt-cinq, 
plus  d’illusions.  Sauf  les  traits  restés  jeunes,  on 
dirait  des  vieillards.  L’affabilité  bourrue  est  un  des 
traits  de  leur  caractère.  Ils  vous  feront  des  com- 
pliments comme  on  vous  dirait  des  sottises.  Leur 
poignée  de  main  ecchymose.  Les  rixes  et  les 
meurtres  qui,  de  loin  en  loin,  ensanglantent  la 
ville  n’ont  pour  cause  que  l’ivrognerie  ou  l’amour. 
Car,  autre  effet  du  climat,  ils  sont  passionnés  et 
sensuels.  Leur  chronique  galante  abonde  en  tri- 
butaires et,  pour  se  faire  une  idée  exacte  des 
hommages  qu’ici  reçoit  l’autel  de  Cornus,  il  faut 
avoir  pris  part  à l’un  de  ces  festins  homériques  du 
dimanche  qui,  commencés  le  matin,  ne  finissent 
qu’à  nuit  close.  Confiants,  ils  sont  la  facile  proie 
du  premier  intrigant  venu.  Combien  d’entre  eux 
qui,  pauvres,  seraient  riches  sans  les  aventuriers, 
banqueroutiers  et  filous  qui  les  ont  grugés! 
Curieux,  ils  recherchent  avec  ardeur  les  spectacles. 
Le  moindre  accident  les  attroupe.  Un  acrobate 
enfle-t-il  un  ballon  à Mustapha,  tout  Alger  s’y 
transporte.  Deux  rosses  courant  sur  le  champ  de 
manœuvre  suffisent  pour  l’encombrer.  Bénévoles, 
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ils  ont,  pour  leur  prochain,  pour  l’administration, 
des  aménités  angéliques.  Que,  dans  une  queue,  au 
théâtre,  au  guichet  du  chemin  de  fer,  un  mon- 
sieur, dernier  venu,  se  faufile  et  prenne  la  tête, 
nul  ne  songe  à réclamer.  Qu’on  les  accable  d’im- 
pôts, que  la  bureaucratie  les  moleste,  qu’on  leur 
fasse  des  rues  impossibles,  couvertes  de  boue  l’hi- 
ver et  de  poussière  en  été,  qu’on  surtaxe  leur 
pain,  qu’on  les  prive  d’eau,  ils  savent  se  résigner 
et  se  taire  — sans  murmurer.  Intelligents,  ils 
aiment  à s’instruire.  Peu  de  villes,  eu  égard  à la 
population,  entretiennent  autant  d’écoles  et  dé- 
fraient autant  de  journaux  qu’ Alger.  De  toutes 
leurs  vertus,  la  dominante  c’est  la  bienfaisance. 
Loteries,  ventes,  cavalcades  les  voient  accourir 
en  foule  et  débourser  sans  compter.  Le  total  des 
recettes  est  parfois  stupéfiant.  Toute  liste  de  sous- 
cription, eût-elle  pour  objet  un  incendie  en  Chine 
ou  quelques  inondations  par  le  travers  des  Ber- 
mudes, est  bientôt  couverte  de  signatures.  Si  l’on 
ne  rencontre  plus  de  mendiants  par  la  ville,  c’est 
grâce  aux  habitants  qui  se  sont  cotisés  pour  la 
création  d’un  dépôt. 

Citoyen  français,  l’Algérien  aime  assurément  la 
mère-patrie,  mais  à sa  manière.  Tout  gouverne- 
ment, quel  qu’il  soit,  est  assuré  de  l’avoir  contre 
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lui.  Quand  par  deux  fois  l’Empire,  acclamé  par 
six  ou  sept  millions  de  suffrages,  lui  demanda  le 
sien,  il  répondit  carrément  « non  ! » Au  lendemain 
de  nos  désastres,  lorsque  la  France  aspirant  à 
la  paix,  à l’ordre,  au  repos,  nommait  un  parlement 
conservateur,  il  lui  envoyait,  pour  sa  part, 
Garibaldi.  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde,  n’écoutant  que  d’une  oreille  les  conseils 
d’autonomie  que  quelques  impatients  lui  donnent, 
pour  suivre  la  voie  plus  profitable  et  plus  sûre  de 
l’assimilation  progressive. 


VI 


LES  JARDINS  PUBLICS 

Le  jardin  d’Essai.  — Le  palmier  Bab-Azoun.  — Le  square. 
— La  place  Malion.  — Le  bosquet  de  la  Régence.  — La 
place  du  Gouvernement.  — Le  jardin  Marengo.  — Les 
fortifications.  — Charles-Quint  brochant  sur  le  tout. 


Si,  quelque  peu  horticulteur  et  de  passage  à 
Alger,  vous  n’aviez  qu’un  jour  à rester  dans  cette 
intéressante  ville,  je  vous  dirais  : Donnez-en  la 
moitié  au  jardin  d’Essai.  Le  jardin  d’Essai  — ou 
jardin  d’ Acclimatation  — ou  établissement  du 
Hamma  • — est  effectivement  une  des  plus  belles 
choses,  non-seulement  d’Alger  mais  de  l’Algérie 
entière.  Traversé  par  de  grandes  et  superbes  al- 
lées, couvert  de  plantes  rares  et  d’essences  déco- 
ratives, ‘ plein  de  sentiers  ombreux,  de  roman- 
tiques solitudes,  entouré  d’horizons  splendides,  il 
a de  quoi  contenter  tous  les  goûts.  Le  promeneur, 
le  rêveur,  l’amoureux,  le  malade  ne  s’y  plairont 
pas  moins  que  le  savant,  le  peintre  et  le  poète. 
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Commençons  donc  par  lui.  Il  vient  d’ailleurs  en 
tête  de  l’itinéraire  que  j’ai  cru  bon  d’adopter  pour 
vous  conduire  à nos  jardins  publics  : l’itinéraire 
de  Charles-Quint. 

Le  19  octobre  1541,  Hassan-Aga,  gouverneur 
d’Alger  en  l’absence  de  Barberousse,  travaillait 
avec  son  divan.  Un  officier  se  présente,  « l’officier 
de  la  Lunette,  » — comme  qui  dirait  aujourd’hui 
l’homme  de  la  vigie.  — Grande  nouvelle  ! à l’ho- 
rizon du  nord-est  une  flotte  immense  s’approche 
dont  il  n’a  pu  compter  les  voiles.  On  juge  mieux 
de  haut  ; Hassan  lance  des  cavaliers  sur  le  sommet 
de  la  Bouzaréa.  Sitôt  partis,  sitôt  revenus.  Leur 
rapport  confirme  le  dire  de  l’officier  de  la  Lunette  : 
voiles  effectivement  innombrables,  ils  n’en  ont  pu 
voir  la  fin.  L’Aga  ne  témoigne  aucune  surprise. 
Avisé  depuis  quelque  temps  des  projets  de  Charles- 
Quint  sur  Alger,  il  s’est  mis  en  mesure  de  le  re- 
cevoir. Les  remparts  de  la  ville  ont  été  réparés, 
dés  batteries  nouvelles  construites,  les  jardins  voi- 
sins rasés  et  les  Arabes  de  la  plaine  avertis.  Pen- 
sant que  la  flotte  en  vue  n’est  autre  que  celle  de 
l’empereur,  il  achève  à la  hâte  ses  préparatifs.  Les 
soldats  indigènes  et  la  milice  turque  prennent 
leurs  postes  de  combat.  Les  mure  se  couvrent 
d’armes  et  le  grand  drapeau  national  aux  trois 
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bandes  de  soie  rouge,  verte  et  jaune  semées  de 
croissants  d’argent,  est  arboré  sur  les  créneaux  de 
la  porte  Bab-Azoun,  lieu  présumé  de  l’attaque, 
C’était  bien  en  effet  la  flotte  de  Charles-Quint. 
Soixante-cinq  galères,  quatre  cent  cinquante-un 
transports,  total  cinq  cent  seize  voiles.  Six  mille 
Italiens,  six  mille  Allemands,  sept  mille  Espa- 
gnols, cent  cinquante  chevaliers  de  Malte,  douze 
mille  matelots,  des  masses  d’aventuriers,  total 
trente-six  mille  hommes.  Après  trois  jours  con- 
sacrés à l’exploration  de  la  côte,  le  débarquement 
eut  lieu  sur  cette  partie  de  la  plage  que  borde 
aujourd’hui  la  grande  rue  cl’Hussein-Dey.  Bien  de 
plus  solennel  ni  de  mieux  réussi  malgré  les  cava- 
liers bédouins  qui,  descendus  tout  à coup  du 
Sahel,  tentèrent  de  s’y  opposer.  La  Reale,  portant 
en  tête  du  grand  mât  l’étendard  impérial  et  le 
symbole  du  Christ,  s’était  postée  près  du  rivage, 
et  devant  Charles-Quint  debout,  bien  en  vue  sur 
la  poupe,  saluant,  acclamé  de  tous,  défilèrent  sur 
la  flottille  chargée  d’atterrir,  Allemands,  Italiens, 
Espagnols,  Chevaliers  de  Malte,  soldats  du  Pape 
ayant  à leur  tête  les  généraux  les  plus  renommés 
de  la  chrétienté,  le  duc  cl’Albe,  le  vice-roi  de 
Sicile,  le  prince  de  Melphi,  le  grand  baillif  d’Alle- 
magne, Camille  Colonne,  Augustin  Spinola,  An- 


76 


toine  Doria,  Fernand  Cortez.  Pas  d’autres  Fran- 
çais qu’une  poignée  de  Templiers,  la  fille  aînée  de 
1 Eglise  faisant  alors,  comme  on  sait,  cause  com- 
mune ailleurs  avec  les  infidèles. 

Le  24  octobre  à midi,  l’armée  débarquée  tout 
entière  se  mit  en  route  pour  Alger.  Elle  était 
formée  de  trois  corps  marchant  de  front,  l’avant- 
garde  à gauche  au  pied  des  collines,  le  corps  de 
bataille  au  centre  et,  côtoyant  la  mer,  l’arrière- 
garde  où  brillaient,  coiffés  de  casques  d’acier  et 
vêtus  de  casaques  rouges,  les  plus  valeureux  de 
tous,  les  cent-  cinquante  chevaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem.  On  ne  fit,  le  premier  jour,  pour  des 
raisons  aisées  à deviner  — les  difficultés  du  ter- 
rain, les  escarmouches  des  Arabes,  — qu’une  étape 
de  mille  pas.  On  s’arrêta  le  soir  au  Hamma. 
L’armée  s’y  reposait  de  ses  fatigues  lorsque,  vers 
trois  heures  du  matin,  des  cris,  des  coups  de  feu 
se  font  entendre  aux  avant-postes.  C’est  une  sur- 
prise de  Turcs  qui,  pensant  avoir  bon  marché  de 
leurs  ennemis  endormis,  sont  venus  d’Alger  à 
bride  abattue.  Une  grande  confusion  règne  quelque 
temps  dans  le  camp.  Mais  le  duc  d’Albe  a lancé 
trois  compagnies  d’Espagnols.  Elle  chassent  les 
musulmans,  les  poursuivent  et  ne  reviennent  qu’a- 
près  épuisement  de  leur  poudre.  Il  y eut  quelques 
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blessés  et  ce  fut  là  tout  le  succès  qu’obtinrent  les 
Algériens  dans  une  affaire  dont  ils  se  sont  prévalu 
depuis  comme  d’une  éclatante  victoire. 

Or,  l’endroit  même  où  l’armée  de  Charles-Quint 
passa  la  nuit  et  rencontra  les  premiers  obstacles 
sérieux  est  précisément  celui  qu’occupe  aujour- 
d'hui le  jardin  d’Essai.  Les  ruines  d’une  batterie 
que  l’on  voit  encore  dans  le  sable  auprès  de  l’oasis 
Sainte-Marie  en  feraient  foi  au  besoin,  si  les  au- 
teurs du  temps  et  leurs  commentateurs  ne  l’at- 
testaient d’ailleurs  suffisamment.  Laissant  donc, 
pour  un  instant,  l’expédition  continuer  sa  marche, 
nous  allons,  s’il  vous  plaît,  jeter  un  coup  d’œil 
sur  les  lignes  de  pandanus,  les  carrés  de  bananiers 
et  les  bataillons  de  dattiers  qui  s’étalent  paisible- 
ment aux  lieux  où  campèrent  jadis,  bouillant 
d’impatience  et  rêvant  déjà  la  victoire,  tant  de 
malheureux  destinés  au  plus  horrible  trépas.  C’est 
du  côté  opposé  à la  mer,  devant  un  massif  de  pla- 
tanes, que  se  trouve  la  principale  entrée  du  jardin. 
On  ne  saurait  imaginer,  l’hiver,  le  magnifique 
effet  que  produisent  ces  arbres  quand  ils  sont  cou- 
verts de  leurs  feuilles  Vous  vous  croiriez,  des- 
sous, au  fond  d’un  frais  et  sombre  hypogée.  Ce 
lieu,  pourtant,  a depuis  quelques  années  perdu 
beaucoup  de  son  charme.  On  n’y  voyait  jadis, 
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pour  toute  construction,  que  la  fontaine  mau- 
resque et  le  petit  marabout  d’une  architecture  à 
la  fois  si  sauvage  et  si  gracieuse.  Tandis  que  les 
mulets,  les  ânes,  les  chameaux  plus  nombreux 
qu’aujourd’hui  s’abreuvaient  au  bassin,  les  Arabes 
accroupis,  prenant  le  café,  devisant,  dormant  au- 
tour de  la  couba  complétaient  le  cachet  oriental 
d’un  paysage  que  bien  des  écrivains  ont  décrit, 
que  bien  des  artistes  ont  peint.  Deux  restaurants 
français  se  sont,  depuis,  postés  sous  les  platanes 
et,  pour  comble  de  vandalisme,  l’un  d’eux,  non 
content  de  chasser  notre  caouadji  de  son  mara- 
bout, a flanqué  le  pauvre  édicule  de  balustres, 
d’enseignes  et  de  baraques  chocolat  du  plus  abo- 
minable effet. 

C’est  aussi  l’été  qu’il  faudrait  voir  l’allée  des 
platanes,  immense  avenue  qui,  partant  de  la  grille, 
traverse  le  jardin  dans  toute  sa  longueur  et  va, 
par  une  pente  douce,  aboutir  au  bord  de  la  mer, 
dont  on  voit  les  flots  bleus  resplendir  dans  une 
trouée  de  feuillage.  La  comparaison  avec  un  ber- 
ceau serait  mesquine,  injurieuse.  On  dirait  plutôt 
la  nef  d’une  cathédrale,  nef  de  cent  pieds  de  haut 
et  de  cinq  cents  mètres  de  long,  avec  une  abside 
d’azur,  des  milliers  de  colonnes,  des  millions  d’ar- 
ceaux, et  pour  voûte  un  splendide  vitrage  au  tra- 
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vers  duquel  les  rayons,  colorés  de  ces  douces 
nuances  qui  rendent  si  mystérieux  le  demi-jour 
des  temples  gothiques,  se  jouent,  se  tamisent,  se 
glissent  et  vont  retomber  sur  le  sol  en  mosaïques 
de  lumière.  Des  bancs  placés  de  distance  en  dis- 
tance permettent  de  goûter,  commodément  assis, 
le  charme  de  cette  galerie  qu’embellissent  encore 
et  parfument  deux  rangs  de  rosiers  du  Bengale 
dont  les  tiges  toujours  fleuries  bordent  l’allée  et  la 
séparent  des  carrés  et  des  pépinières. 

Mais  franchissons  le  seuil.  A droite  est  le  con- 
cierge, doux  mortel  s’il  vous  plaît  d’acheter  quel- 
ques-uns de  ces  tuyaux  de  pipe  qu’il  sait  si  bien 
confectionner  avec  des  pieds  de  bambou  noir, 
vigilant  cerbère  pour  peu  qu’à  la  main,  à la  bou- 
tonnière, vous  ayez  la  moindre  fleurette,  ne  fut- 
ce  qu’un  pissenlit.  Maintenant,  un  conseil  : au  lieu 
de  descendre  l’avenue  des  platanes,  prenez,  à 
droite,  la  première  allée.  Elle  est  bordée  de  lata- 
niers  et  conduit  aux  bâtiments  de  la  Direction. 
C’est  là  qu’il  faut  s’adresser  pour  l’achat  et  pour 
le  permis  de  sortie  des  plantes  ou  des  bouquets. 
Ce  sera  pour  plus  tard.  Tournez  le  dos  à la  grille, 
faites  quelques  pas.  Mais  déjà  même  avant  d’at- 
teindre l’escalier  qui  mène  au  jardin,  je  vous  vois 
comme  stupéfait.  Vous  ne  vous  croyiez  qu’à  Alger, 
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ce  sont  les  forêts  du  Brésil  que  vous  avez  sous  les 
yeux.  Des  deux  côtés,  en  haut,  vous  ombrageant, 
des  magnolias,  des  hibiscus  aux  cornets  empour- 
prés, en  bas,  vous  attirant,  des  musas  dont  les 
feuilles  énormes  sont  à celles  du  bananier,  son  con- 
génère, ce  que  le  lézard  est  au  crocodile.  Au- 
delà,  s’enfonçant  dans  un  massif  épais  de  poivriers 
du  Japon,  d’érythrines  ombreuses,  d’araucarias 
excelsas,  l’allée  des  palmiers  qui,  parallèle  à celle 
des  platanes,  traverse  le  jardin  et,  comme  elle, 
laisse  voir  entre  ses  branches  inférieures  une 
échappée  de  mer  d’un  bleu  céleste.  Les  premiers 
fûts,  les  chefs  de  file,  en  sont  garnis  d’un  réseau 
de  convolvulus  — ou  plus  exactement,  d’ipomœas 
Linarii — dont  les  lianes  semées  de  fleurs  produisent 
un  effet  charmant.  Avançons  maintenant.  Les  au- 
tres, quelle  grâce  aussi,  quelle  noblesse!  On  leur 
donnerait  deux  cents  ans,  à peine  s’ils  en  ont  trente. 
Avec  leurs  troncs  droits  et  rayés  de  spirales  régu- 
lières, on  les  prendrait  pour  des  colonnes  torses. 
Leurs  panaches,  entre  lesquels  brillent  des  gerbes 
de  fleurs  et  des  régimes  de  fruits  dorés,  ont  l’air 
de  chapiteaux  gigantesques.  Bref,  si  nous  compa- 
rions tout  à l’heure  l’allée  des  platanes  au  vaisseau 
d’un  temple  chrétien,  celle  des  palmiers  rappelle 
un  péristyle  asiatique.  L’avenue  des  palmiers  — 
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Phœnix  clactilifera  — date  de  1847.  Elle  a quatre 
cent  dix  mètres  de  long.  Chaque  tronc  mesure  en 
moyenne  deux  mètres  soixante-quinze  centimètres 
de  circonférence,  avec  une  hauteur  de  huit  à 
quinze  mètres.  Des  lataniers  et  des  dragonniers 
alternent  avec  les  dattiers.  Un  quinconce  de  pal- 
miers appelé  « oasis  Sainte-Marie  » et  composé  de 
soixante-douze  sujets,  termine  l’avenue  au  bord  de 
la  mer. 

Chemin  faisant  nous  coupons  une  troisième  al- 
lée, moins  majestueuse  peut-être,  mais  plus  éton- 
nante encore  que  les  autres,  l’avenue  des  bambous 
— bambusa  arundinacea.  — Les  chaumes  arbo- 
rescents de  cette  hère  graminée  des  Indes  s’élèvent 
en  gerbes  compactes  des  deux  côtés  du  chemin  et, 
se  touchant  à leur  sommet,  s’enchevêtrant,  se 
confondant,  forment  comme  une  voûte  ogivale, 
très  aiguë,  dont  les  arcs-doubleaux  ou  nervures 
ne  mesurent  pas  moins  de  soixante  pieds  de  hau- 
teur. Une  ombre  épaisse  règne  sous  cet  abri  ta- 
pissé d’une  infinité  de  petites  feuilles  pointues  et 
si  mobiles  que  le  moindre  zéphyr  les  fait  frissonner 
et  miroiter  comme  des  paillettes.  Tout  arrête,  tout 
étonne,  tout  amuse  en  cette  avenue  : la  dureté 
des  vieilles  tiges  qu’il  suffit  de  frapper  du  doigt 
pour  en  tirer  un  bruit  sonore,  la  grosseur  des  nou- 
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velles  que  leur  ressemblance  avec  l’humble  as- 
perge fait  paraître  encore  plus  monstrueuses,  la 
forme  des  turions  naissants  qu’on  prendrait  pour 
des  toupies,  enfin  les  débris  satinés  qui,  pareils  à 
des  mitres  d’évêque,  jonchent  le  sol  de  toutes 
parts. 

Après  nous  être  assis  deux  minutes  sur  ces  bancs 
qui  rassurent  dans  un  endroit  où  l’on  s’attendrait 
plutôt  à rencontrer  des  orangs-outangs  et  des  boas 
constricteurs,  poursuivons  l’allée  des  palmiers. 
Elle  croise,  vingt  pas  plus  bas,  une  avenue  de  cha- 
mérops  — cliamærops  excelsa,  palmier  à chanvre 
de  la  Chine.  — Ce  point  est  le  centre  exact  de 
l’établissement  du  Hamma.  Nous  apercevons,  à 
gauche,  un  rond-point,  celui  des  platanes.  Lais- 
sons-le;  nous  reviendrons  par  là.  Prenons  à droite. 
Un  autre  rond-point  nous  attend,  bien  plus  étrange, 
celui  des  ficus  — ficus  Roxburghü.  — Ils  ont  à peine 
dix  ans,  ils  ne  sont  que  seize,  et,  déjà  hauts  de 
quinze  mètres,  larges  en  proportion,  les  voilà  qui 
se  touchent,  qui  s’entrelacent.  Remarquez  leurs 
troncs  bizarres,  leurs  racines  adventives  partant 
des  branches  et  cherchant  le  sol.  L’avenue  des 
ficus  et  des  magnolias  que  ce  rond-point  coupe  en 
deux  est  parallèle  à celle  des  palmiers  et  longe, 
en  remontant  vers  les  bâtiments  de  la  Direction, 


ce  qu’on  appelle  la  partie  anglaise  du  jardin.  Ici, 
des  allées  sinueuses,  des  bosquets,  des  massifs, 
remplacent  les  carrés  et  les  plates-bandes  qui 
prennent  les  sept  huitièmes  du  jardin.  Un  lac  est 
au  milieu,  lac  vraiment  enchanteur,  couvert  de 
massettes,  de  nymphæas  blancs,  de  nélumbos  aux 
larges  feuilles,  aux  fleurs  lilas,  aux  porte-graines 
en  pomme  d’arrosoir,  et  bordé  çà  et  là  de  papyrus 
autrement  dits  souchets  à papier  des  anciens.  Au 
haut  bout  du  lac,  un  ficus  nitida  tout  émaillé  des 
fleurs  bleues  de  l’épomée  parasite  ombrage  un 
banc  rustique,  le  mieux  placé  peut-être  pour  se 
reposer,  lire,  rêver  et  contempler  la  beauté  de  ce 
paradis  horticole. 

Il  faudrait  des  pages  pour  énumérer  tous  les 
sujets  curieux  qu’il  renferme;  un  volume  entier 
suffirait  à peine  pour  décrire  et  analyser  ces  mêmes 
sujets  comme  ils  le  méritent.  Allez  à l’aventure, 
partout,  le  long  des  plates-bandes,  dans  les  carrés, 
dans  les  massifs,  parmi  les  grands  arbres  exo- 
tiques naturalisés,  vous  trouverez,  aidé  par  quel- 
ques étiquettes,  de  quoi  vous  amuser  et  vous  ins- 
truire. Vous  remarquerez  notamment  le  jubæa 
spectabilis,  espèce  de  palmier  monstrueux  qui, 
tout  jeune  encore,  mesure  déjà  trois  mètres  et  demi 
de  circonférence  à sa  base,  le  yucca  draconis,  dont 
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la  tige  garnie  tout  entière  de  feuilles  atteint  jus- 
qu’à cinq  mètres  de  haut,  les  musas  ou  bananiers 
d’Abyssinie,  les  cocotiers  dont  l’un  — coccos 
flexuosa  — s’élance  à plus  de  quinze  mètres,  les 
cycadées,  les  strelizias,  les  bambous.  L’école  de 
ces  derniers,  située  carré  26,  près  du  rond-point 
des  platanes,  est  surtout  curieuse  à cause  de  la 
quantité  des  espèces.  Il  y a le  bambou  vulgaire, 
— souche  de  ceux  qui  ombragent  le  square  de  la 
Itégence,  — le  bambou  doux  — bambusa  mitis  — 
du  port  le  plus  gracieux  et  qui  s’acclimate  par- 
faitement dans  le  midi  de  la  France,  le  bambou 
serré,  l’épineux,  le  panaché,  le  rayé,  ce  dernier  le 
plus  beau  de  tous,  jaune  éclatant  strié  de  bandes 
vertes. 

Un  boulevard  circulaire,  long  de  trois  kilo- 
mètres, avec  doubles  plates-bandes  où  sont  grou- 
pées par  familles,  entre  deux  lignes  de  rosiers,  les 
espèces  les  plus  intéressantes  au  point  de  vue  co- 
lonial, entoure  le  jardin  du  Hamma.  On  le  peut 
parcourir  à cheval,  en  voiture.  Enfin,  de  l’autre 
côté  de  la  route,  au-dessus  des  platanes,  une  im- 
portante école  d’eucalyptus,  acacias,  grevilléas, 
araucarias,  casuarinas,  polygalas  et  autres  arbres 
d’Australie,  couvre  les  pentes  du  Sahel,  et  l’on  ne 
sait  qu’admirer  le  plus  de  ces  beaux  arbres  ou  des 
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sites  qui,  plus  on  monte,  se  déploient  plus  grands 
et  plus  magnifiques. 

L’établissement  du  Hamma,  créé  par  le  Gouver- 
nement en  1832  et  longtemps  dirigé  par  M.  Hardy, 
est  devenu  depuis  1868  une  dépendance  de  la  So- 
ciété générale  algérienne  qui,  tout  en  lui  conser- 
vant son  double  caractère  de  promenade  publique 
et  de  jardin  d’acclimatation,  l’exploite  au  profit  de 
ses  actionnaires.  Donc,  pour  peu  qu’il  vous  prenne 
envie  d’emporter,  comme  souvenir,  quelque  plante, 
quelque  fleur,  entrez  à la  Direction.  On  vous  met- 
tra sous  les  yeux  la  liste  des  végétaux  disponibles 
avec  indication  des  prix  et  conseils  relatifs  à leur 
transplantation. 

Mais  rejoignons  l’expédition  balayant  le  Hamma 
dans  toute  sa  longueur  et  poursuivant  sa  route 
vers  Alger.  Tout  alla  bien  malgré  la  vive  opposi- 
tion des  Arabes.  Les  collines  de  Mustapha  et  d’El- 
Biar  furent  lestement  escaladées,  l’armée  enve- 
loppa la  ville  depuis  le  haut  du  ravin  formé  par 
l’oued  Mracel  jusqu’au  cap  Tafoura  qu’occupe  au- 
jourd’hui le  fort  Bab-Azoun.  Charles-Quint  établit 
son  quartier  général  sur  le  mamelon  de  Sidi  la- 
coub  où  fut  construit  depuis  notre  fort  l’Empereur. 
« Après  avoir  refoulé  l’ennemi  dans  la  ville,  ajoute 
Villegagnon,  l’un  des  plus  braves  combattants  et 
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des  meilleurs  historiens  de  cette  malheureuse 
guerre,  l’empereur  avait  pris  toutes  les  précau- 
tions que  peut  suggérer  la  prudence  humaine  et, 
sur  le  soir,  on  établit  des  postes  avancés  qui  de- 
vaient veiller  au-devant  de  l’armée.  Celle-ci  se 
livrait  tout  entière  à la  joie  quand  arriva  tout  à 
coup  un  événement  funeste  qu’il  était  impossible 
d’éviter.  Des  pluies  épouvantables  commencèrent 
à la  première  heure  de  la  nuit  et  continuèrent  pen- 
dant toute  sa  durée.  Déjà  insupportables  par  leur 
abondance,  elles  le  devinrent  davantage  par  la 
force  du  vent,  car  les  soldats  avaient  débarqué 
sans  se  prémunir  d’aucun  abri  ; ils  n’avaient  ni 
manteaux  pour  se  garantir  du  froid,  ni  tentes  pour 
y chercher  un  refuge  contre  l’eau  du  ciel.  Tour- 
mentés par  l’orage  et  glacés  par  le  froid,  ils  sen- 
tirent leur  courage  manquer  en  même  temps  que 
leurs  lorces.  La  mer  s’était  soulevée  d’une  manière 
incroyable;  son  agitation  s’était  accrue  de  telle 
manière  que  beaucoup  de  navires,  trop  faibles  pour 
résister  à sa  violence,  cassèrent  leurs  câbles  ou 
leurs  ancres  et  vinrent  se  fracasser  sur  le  rivage. 
D’autres  s’entr’ ouvrirent  et  coulèrent  à fond.  Non- 
seulement  on  perdit  beaucoup  de  monde,  mais  on 
vit  disparaître  beaucoup  d’approvisionnements. 
Lorsque  le  jour  se  montra,  le  désastre  augmenta 


encore,  car  la  force  du  vent  et  de  la  pluie  était 
devenue  telle  que  c’était  à peine  si  l’on  pouvait  se 
tenir  debout.  » 

En  ce  moment  critique,  une  clameur  immense 
se  fit  entendre  auprès  de  la  porte  Bab-Azoun. 
C’était  une  sortie.  Nombre  d’historiens  en  ont 
rendu  compte,  mais  comme  ils  se  sont,  en  général, 
bornés  à résumer,  en  l’enjolivant  de  détails  plus 
ou  moins  authentiques  et  de  réflexions  plus  ou 
moins  judicieuses  le  récit  de  Baudoin,  chroniqueur 
des  chevaliers  de  l’ordre  du  Temple  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  mieux  vaut,  je  crois,  au  lieu  de 
piller  et  massacrer  à mon  tour  ce  respectable  té- 
moin, reproduire  textuellement  son  court  mais 
substantiel  récit. 

« Il  y avait  un  pont  — remarquez  ce  pont  — sur 
un  grand  torrent  qui  couvrait  un  côté  de  l’armée 
et  auprès  d’un  grand  chemin,  sur  lequel  on  avait 
logé  trois  compagnies  d’Italiens  qui  pâtirent  lon- 
guement du  froid  et  de  la  pluie  et  des  vents,  et 
enfin  furent  à l’imprévu  assaillis  par  un  gros  es- 
cadron de  cavalerie  turque,  qui  les  défirent  et  les 
taillèrent  la  plupart  en  pièces  et  donnèrent  bien 
avant  dans  le  camp  jusqu’auprès  du  pavillon  de 
l’Empereur,  sans  trouver  grande  résistance,  parce 
que  la  grande  pluie  avait  rendu  les  arquebuses 
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inutiles,  et  la  fange  était  si  grande  que  les  soldats 
y allaient  jusque  à mi-jambes,  et  ne  pouvaient 
manier  leurs  piques,  et  semblaient  tous  être  en 
désordre,  jusqu’à  ce  que  les  colonels  Camille  Co- 
lonne et  Augustin  Spinola  leur  firent  prendre 
courage,  et  les  ayant  ralliés  ils  firent  tête  aux  en- 
nemis et  enfin  les  poussèrent  hors  du  camp.  En 
cette  mêlée,  ceux  de  cet  Ordre  combattirent  à 
pied  et  s’avancèrent  sous  leur  enseigne  contre  la 
plus  grande  foule  des  ennemis,  et  en  tuèrent  un 
grand  nombre  à coup  de  pique  et  d’épée;  et  sur 
tous  Nicolas  de  Ville-Gagnon,  qui  fut  atteint  au 
bras  d’un  coup  de  lance,  ayant  son  coup  de  pique 
failli,  et  néanmoins  ne  perdit  point  courage;  mais 
voyant  le  cheval  de  son  ennemi  empêché  à tour- 
ner dans  la  fange,  comme  il  était  d’haute  stature, 
se  lança  sur  lui  et  lui  empoignant  un  bras,  le  tira 
par  force  en  terre,  et  le  tua  à coup  de  poignard  ; 
et  à son  imitation  plusieurs  autres  chevaliers  en 
firent  de  même;  et  enfin  firent  de  tous  côtés  face 
aux  ennemis,  et  les  suivirent  et  chassèrent  par  le 
même  chemin  qu’ils  étaient  venus,  si  avant  qu’ils 
prirent  opinion  d’entrer  avec  eux  pêle-mêle  dans 
Alger  : n’étant  néanmoins  suivis  que  de  quatre 
compagnies  que  l’Empereur  envoya  après  eux  pour, 
les  soutenir.  Mais  l’aga,  voyant  les  casaques 
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rouges  et  la  croix  blanche  approcher  de  si  près, 
ne  s’assurant  de  pouvoir  résister  par  armes  à leur 
effort,  et  y voyant  trop  de  danger  pour  la  ville,  fit 
fermer  la  porte  et  laissa  dehors  une  partie  des 
siens  abandonnés  à la  merci  des  chevaliers,  qui 
les  mirent  en  pièces,  la  plupart  dessous  la  porte 
d’Alger,  à laquelle  Pons  de  Balagner  dit  Savignac 
— de  langue  franque  — qui  portait  l’enseigne  de 
la  religion,  laissa  pour  mémoire  de  cette  action 
son  poignard  fiché.  Cependant  l’aga  ayant  remar- 
qué que  les  nôtres  étaient  en  petit  nombre,  et  que 
la  pluie  passée,  toutes  choses  commençaient  à sé- 
cher, fit  pointer  l’artillerie  contre  le  pont  où  les 
chevaliers  se  retiraient,  et  en  tua  beaucoup,  et  au 
même  instant  sortit  lui-même  avec  un  bon  nombre 
de  Turcs  armés  d’arbalettes  de  fer,  arme  fort  utile 
en  temps  de  pluie,  et  chargèrent  les  chrétiens  à 
l’improviste  et  les  mirent  en  fuite.  Les  chevaliers, 

‘î  demeurés  les  derniers  pour  faire  retraite,  firent 
seuls  tête  par  tous  les  endroits  et  se  retiraient  peu 
à peu  combattants  en  grand  danger  d’y  demeurer 
tous,  accablés  de  la  multitude  des  ennemis,  jus- 
qu’à ce  que  l’Empereur,  voyant  que  les  Italiens, 
qui  étaient  nouveaux  soldats,  s’étonnaient,  fit 
avancer  les  Allemands  et  tous  ensemble  chargèrent 
les  ennemis  de  grande  furie  et  leur  firent  tour- 
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ner  le  dos;  demeurant  néanmoins  les  chevaliers 
de  Saint-Jean,  presque  tous  blessés  d’arbalette, 
spécialement  le  chevalier  de  Savignac,  qui  fut  si 
grièvement  blessé  qu’il  fut  contraint,  à l’aide  des 
soldats  de  la  Caterinette,  de  se  retirer  tenant  tou- 
jours l’enseigne  au  poing  et  peu  après  mourut  du 
coup  de  trait  qui  fut  jugé  empoisonné.  » 

Le  pont  — pont  des  Fours  — dont  parle  Bau- 
doin, était  situé  à l’endroit  où  la  rue  de  Constan- 
tine  rencontre  aujourd’hui  la  rue  Waïsse,  non  loin 
du  palmier  Bab-Azoun.  Cet  endroit  reçut  alors  des 
Arabes,  et  porta  jusqu’en  1830,  le  poétique  nom 
de  « Tombeau  des  Chevaliers.  » Au  lieu  de  le  lui 
conserver  et  d’en  consacrer  la  mémoire  par  quelque 
digne  monument,  les  nouveaux  occupants  n’eurent 
rien  de  plus  pressé  que  d’en  faire  la  « place  Didon  » 
elle-même  bientôt  disparue  lors  de  la  construction 
du  boulevard.  Quant  au  palmier,  celui  qui  main- 
tenant ombrage  la  rampe  Bugeaud  et  produit  un 
si  bon  effet  dans  la  perspective  n’est  que  le  suc- 
cesseur d’un  autre  arbre  de  même  espèce,  beau- 
coup plus  grand,  beaucoup  plus  beau,  qui  peut-être 
fut  témoin  de  l’héroïque  mort  des  chevaliers  chré- 
tiens et  qu’un  coup  de  vent  abattit  le  16  dé- 
cembre 1865. 

L’ancienne  porte  Bab-Azoun,  théâtre  de  l’action 
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racontée  par  Baudoin,  était  située  précisément 
vis-à-vis  le  nouveau  Théâtre,  sur  la  voie  même, 
entre  ce  monument  et  le  square.  C/est  donc  là 
même,  à l’endroit  où  les  corricolos  vous  offrent 
leurs  services,  que  fut  donné  le  coup  de  poignard 
légendaire,  et  si  les  Savignac,  les  Viîlegagnon  et 
tant  d’autres  vaillantes  victimes  reposent  à l’ombre 
du  palmier  Bab-Azoun,  c’est  à la  place  où  ver- 
doient aujourd’hui  les  bambous  et  les  magnolias 
du  square  que  la  plupart  ont  succombé.  Ce  square, 
de  création  nouvelle  et  complanté  d’arbres  à feuilles 
persistantes,  est  une  galanterie  de  la  population 
algérienne  à l’adresse  de  ses  hôtes  hiverneurs.  Que 
le  froid  sévisse  en  France,  que  la  neige  tombe  à 
Marseille,  que  les  amandiers,  les  platanes  et  les 
acacias  de  nos  environs  affligent  le  regard  par  le 
spectacle  de  leurs  bois  dépouillés  et  noirs,  les 
étrangers  assis  sur  des  bancs  commodes,  chauffés 
par  les  tièdes  rayons  d’un  soleil  habituellement 
sans  nuage,  n’ont  ici  sous  les  yeux  que  l’aspect 
du  printemps.  On  a souvent  agité  la  question  du 
monument  qui  conviendrait  à la  décoration  de  ce 
square.  Les  dilettanti  ont  parlé  de  table  d’har- 
monie, les  politiqueurs  de  kiosque  à journaux,  un 
architecte  cependant  fameux,  Viollet-Leduc,  a 
proposé  la  ridicule  composition  dont  on  peut  voir 
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le  projet  à 1’Exposition  permanente  des  produits 
de  l’Algérie.  Le  goût,  l’à-propos,  le  sentiment  na- 
tional n’exigeraient-ils  pas  plutôt  qu'on  y dressât 
une  statue  à notre  valeureux  compatriote  Savignac 
Pons  de  Balagner  ? 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  d’Hassan  lorsque,  du 
haut  des  remparts,  au-dessus  même  de  ces  hor- 
ribles crocs  à supplice  que  nous  avons  trouvés 
encore  teints  de  sang  lors  de  la  prise  d’Alger,  il 
vit  l’armée  chrétienne  s’éloigner  ! Nous  pouvons 
le  suivre  par  la  pensée  rentrant  en  ville,  traver- 
sant triomphalement  les  étroits  corridors  qu’a 
remplacés  en  les  élargissant  la  rue  Bab-Azoun,  et 
montant  sur  la  terrasse  de  la  Jénina,  sa  résidence, 
pour  assister  au  dernier  acte  d’une  catastrophe 
dont  le  contre-coup  devait  peser  pendant  près  de 
trois  siècles  sur  l’Europe.  La  Jénina  occupait  l’es- 
pace aujourd’hui  compris  entre  les  rues  Bab-el- 
Oued,  du  Soudan,  Bruce  et  Jénina.  Elle  contenait 
une  grande  quantité  de  pièces  lambrissées  de  bois 
de  pin  et  de  chêne  et  ornées  de  peintures  à la 
mauresque  et  à la  turque.  La  plupart  de  ces  pièces 
donnaient  sur  deux  grandes  cours  entourées  d’un 
élégant  péristyle.  On  y voyait,  en  outre,  un  petit 
jardin  — jénina  — le  seul  qui  existât  dans  Alger. 
Une  galerie  ouverte  au  nord- est  dominait  la  partie 
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inférieure  de  la  ville  ainsi  que  toute  la  marine. 
C’est  là  que  nous  retrouvons  Hassan  explorant 
d’un  regard  avide  l’horizon  de  la  baie  où  de  nou- 
veaux malheurs  attendent  ses  ennemis,  tandis  que 
dans  sa  mémoire  il  repasse  la  série  des  événements 
fortunés  qui,  de  simple  pâtre  l’ont  fait  gouverneur, 
pacha,  roi  d’Alger.  Comme  Ganymède  en  ïroade, 
il  gardait  les  moutons  sur  la  côte  de  Sardaigne 
lorsque,  dans  une  descente  accompagnée  comme 
toujours  de  dévastation,  de  pillage  et  de  meurtre, 
Jupiter-Barberousse  le  vit,  le  trouva  de  son  goût, 
l’enleva,  le  fit  eunuque  et  l’attacha  à sa  personne. 
Le  nouvel  aga  — aga  ou  aka  n’est  ici  que  le  mot 
turc  qui  signifie  eunuque;  il  n’a  rien  de  commun 
avec  la  qualité  d’agha  — Hassan,  dont  l’intelli- 
gence, la  valeur,  la  prudence  et  l’habileté  n’étaient 
pas  moins  grandes  que  la  beauté,  vit  croître  rapi- 
dement sa  fortune,  et  c’est  à lui  que  Khaïr-ed-Din, 
d’ordinaire,  confiait  le  gouvernement  pendant  ses 
fréquentes  absences.  Or,  le  grand  chef  courant 
alors  les  mers,  c’est  à son  suppléant  que  revenait 
le  profit  d’une  victoire  où  les  fautes  de  ses  ennemis 
et  rinclémence  de  la  saison  l’avaient  si  puissam- 
ment secondé. 

On  s’occupait  cependant  des  morts  et  des  pri- 
sonniers. Beaucoup  de  ceux-ci  furent  très  proba- 
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blement  exposés  sur  le  badestan,  ou  batistan  — 
marché  aux  esclaves.  — Ce  marché  qui,  depuis, 
vit  peut-être  aussi  figurer  sous  ses  galeries  à ciel 
nu  Cervantès  et  Regnard,  occupait  notre  place 
actuelle  de  la  Pêcherie,  là  même  où  régnent,  om- 
bragées par  une  douzaine  de  platanes,  trois  ba- 
raques mauresco-chinoises.  Et  le  terrain  où  s’épa- 
nouissent les  palmiers  et  les  bambous  de  la  Régence 
touchait  le  mystérieux  palais  de  la  Jénina,  prin- 
cipal théâtre  des  scènes  sanglantes  et  des  actes 
extravagants  dont  est  remplie  l’histoire  des  deys. 
C’est  au  palais  de  la  Jénina  qu’une  milice  gros- 
sière, inconstante  par  caractère  et  féroce  par  ha- 
bitude, faisait  plier  sous  sa  volonté  la  volonté  du 
divan;  c’était  du  haut  de  ses  vastes  terrasses 
sur  lesquelles  flottait  l’étendard  rouge,  jaune  et 
vert  aux  croissants  d’argent,  qu’un  simple  signal 
suffisait  pour  annoncer  à la  ville  qu’une  révolution 
venait  de  s’opérer  dans  l’ombre  du  palais,  et  qu’un 
dey  venait  de  mourir  pour  céder  la  place  à un 
autre  dey.  C’était  enfin  dans  les  caveaux  de  ce 
palais  qu’on  avait  amoncelé  depuis  nombre  d’an- 
nées les  trésors  de  la  Régence,  prudemment  ré- 
servés pour  des  temps  moins  heureux,  mais  dont 
la  France  seule  profita,  lorsque  ses  armes  con- 
quirent la  Casbah. 


Tout  un  îlot  de  maisons  bourgeoises  a remplacé 
le  palais  de  la  Jénina,  et  leurs  modestes  balcons 
la  vaste  terrasse  des  deys.  L'exhaussement  des 
constructions  voisines  leur  masque  la  vue  du  golfe, 
mais  ils  ont  pour  se  consoler  le  délicieux  bosquet 
de  la  Régence.  Des  essais  malheureux  de  bellom- 
bras  et  d'orangers  ont  précédé  les  palmiers  et  les 
bambous  qui  le  composent  maintenant.  L'un  de 
ces  palmiers,  le  plus  grand,  se  penchait  jadis  au- 
dessus  des  marabouts  de  la  mosquée  Sidi-Salem, 
dont  la  place  est  prise  aujourd'hui  par  les  bâti- 
ments du  Lycée.  Sa  translation,  qui  date  de  mars 
1862,  coûta  fort  cher  et  demanda  plus  de  huit 
jours.  Le  second  palmier,  pour  la  taille,  provient 
de  la  villa  Clauzel;  les  autres  du  jardin  Marengo. 
On  doit  les  bambous  à M.  de  Bellot,  payeur  en 
retraite.  Sur  le  terrain  occupé  par  ce  joli  massif 
s’élevait,  au  temps  des  Turcs,  la  mosquée  El- 
Sida,  dont  les  belles  colonnes  de  marbre  blanc  dé- 
corent aujourd’hui,  dans  la  rue  de  la  Marine,  la 
façade  de  la  grande  mosquée. 

Avant  de  quitter  la  place  du  Gouvernement, 
deux  mots  sur  les  platanes  qui  l’encadrent.  Les 
étrangers  qui,  d'habitude,  ne  les  voient  que  l'hi- 
ver, auront  peine  à comprendre  combien  ils  sont 
agréables  l'été.  On  les  préfère  alors  aux  arcades. 
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L’ombre  y est  plus  légère,  la  brise  y souffle,  les 
oiseaux  y gazouillent.  Plantés  en  1 852,  ces  arbres 
ont  eu  d’abord  la  mauvaise  fortune  de  tomber 
entre  les  mains  d’un  maire  partisan  de  la  symétrie 
à outrance.  On  les  rognait  tous  les  printemps  à 
hauteur  d’un  premier  étage.  Aussi  dépérissaient- 
ils  à vue  d’œil  et  menaçaient-ils  de  mourir,  lorsque 
cédant  aux  réclamations  du  public,  l’autorité  con- 
sentit à les  laisser  croître  à leur  gré.  Ce  sont,  de- 
puis lors,  presque  des  futaies. 

L’expédition  de  Charles-Quint,  aussi  follement 
conçue  que  la  plupart  des  croisades,  en  eut  toutes 
les  infortunes.  Depuis  Dellys  jusqu’à  Cherchel  la 
mer  rejeta  pendant  plusieurs  jours  quantité  de 
corps  et  d’épaves.  La  flotte  avait  perdu  plus  de 
cent  cinquante  navires,  l’armée  la  moitié  de  ses 
hommes.  Quant  aux  musulmans,  leurs  troupes 
indisciplinées,  légèrement  vêtues,  comptèrent  aussi 
beaucoup  de  victimes.  On  dut  nécessairement  les 
ensevelir  dans  le  cimetière  qui  se  trouvait  alors 
près  de  la  porte  Bab-el-Oued  et  que  remplace  au- 
jourd’hui notre  jardin  Marengo.  Et  ce  sable  des 
allées  avec  lequel  nos  enfants  jouent,  et  ces  par- 
fums si  doux  à respirer  de  la  rose  et  du  jasmin, 
ne  sont  peut-être  que  la  cendre  et  l’émanation  des 
compagnons  d’Hassan-Aga. 
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Vous  vous  êtes  probablement  déjà  demandé 
pourquoi  ce  nom  italien  de  jardin  Marengo  dans 
une  province  africaine.  Lorsque,  après  la  conquête, 
il  s’agit  de  dégager  les  environs  d’Alger  et  notam- 
ment d’en  éloigner  les  nécropoles  arabes  non 
moins  tristes  à la  vue  que  contraires  à l’hygiène, 
on  chargea  de  ce  travail  les  pénitenciers  du  Fort- 
Neuf.  Et  si  vite  et  si  bien  ils  firent  que  des  pentes 
adoucies,  des  plates-bandes  de  fleurs  et  des  bou- 
quets d’arbres  verts  succédèrent  comme  par  en- 
chantement aux  fondrières,  aux  broussailles,  aux 
tombes  qui  naguère  couvraient  les  flancs  abrupts 
de  la  colline.  Cet  Eden  improvisé  reçut  d’abord 
le  nom  des  ouvriers  qui  le  créèrent,  on  l’appela 
« jardin  des  condamnés,  » nom  triste  et  malheu- 
reux qui  fut,  quelque  temps  après,  remplacé  par 
celui  de  l’oflicier  sous  l’habile  direction  duquel 
s’étaient  accomplis  les  travaux,  le  capitaine  alors 
et  quelque  temps  après  le  colonel  Marengo.  Fort 
bien,  objecterez-vous,  mais  encore  pourquoi  ce 
nom  italien  de  Marengo  à un  officier  français? 
Notre  homme,  simple  soldat  à la  bataille  d’Hélis- 
berg,  s’était  glorieusement  conduit.  On  le  propose 
pour  la  croix.  L’empereur  le  fait  demander.  — 
« Comment  t’ appelles- tu  ? — Cappone,  sire.  — Toi 
cappo?ie?  capon  ? Allons  donc  ! De  quel  départe- 
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ment?  — Marengo,  sire.  — Marengo,  un  nom 
de  victoire,  c’est  celui-là  qui  te  convient.  Prends- 
le.  » .Quel  plus  beau  titre  de  noblesse!  Le  soldat 
monta  vite  en  grade,  et  le  jour  de  sa  mort,  comblé 
d’honneurs,  estimé  de  tous,  il  était  maire  de  Douéra. 

Alors  que  les  Algériens,  encore  aux  prises  avec 
les  premières  difficultés  de  la  colonisation,  n’ac- 
cordaient qu’une  médiocre  estime  aux  choses  d’art 
et  de  luxe,  le  jardin  Marengo  courut  plus  d’un 
danger  ; il  faillit  tour  à tour  être  rogné,  dénaturé, 
détruit.  L’un  prétendait  en  faire  une  ménagerie, 
l’autre  un  verger  médicinal  ; celui-ci  proposait  d’y 
construire  un  théâtre  avec  café-concert  et  bas- 
tringue, celui-là  de  le  transformer  en  un  quartier 
de  villas  ayant  chacune  cour  et  jardinet.  Aidé  de 
quelques  vaillantes  plumes  parmi  lesquelles  est 
fière  de  se  compter  celle  qui  griffonne  ces  mots,  le 
cher  ami  s’est,  ainsi  qu’on  peut  voir,  parfaitement 
tiré  de  ces  épreuves.  Le  seul  reproche  à lui  faire, 
c’est  sa  position  excentrique  et  déclive.  On  ne 
saurait,  autrement,  désirer  promenade  plus  pitto- 
resque, retraite  plus  agréable.  Des  touffes  de 
bambous,  des  haies  de  tamaris  et  des  bois  de  pins 
maritimes  l’abritent  des  vents  de  la  mer  très  vifs 
et  très  fréquents  sur  le  mamelon  qu’il  couronne. 
La  partie  basse  a pour  ornement  principal  un  su- 
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perbe  araucaria,  et  pour  curiosité  botanique  une 
touffe  de  palmiers  nains  — chamærops  humilis  — 
passés  à l’état  d’arbrisseaux.  Cette  touffe  abritait 
la  couba  d’un  tombeau  dont  on  pourra  voir  le 
dessin  dans  Y Algérie  pittoresque  de  Berbrugger. 
On  monte  à la  partie  haute  par  un  escalier  taillé 
dans  un  talus  couvert  de  mésembrianthèmes,  ou 
par  des  rampes  longeant  un  rocher  tapissé  de 
lierre  et  de  volubilis.  Là  vous  attire  tout  d’abord 
une  délicieuse  fontaine  aux  vasques  étagées,  aux 
sculptures  moussues,  aux  cannelures  limoneuses. 
Son  pied  baigne  dans  un  bassin  cerclé  de  pélargo- 
niums,  semé  de  plantes  aquatiques  et  traversé  par 
des  bandes  de  poissons  rouges,  délices  des  enfants 
et  des  indigènes.  Autour  de  ce  bassin  rayonnent 
des  allées  de  palmiers,  de  ficus,  d’acacias,  d’oran- 
gers qu’enguirlandent  des  rosiers  dont  les  fleurs 
d’un  tendre  incarnat  se  marient  aux  fruits  d’or 
de  l’arbre  aimé  des  Hespérides.  Quelques  bancs, 
disposés  à l’ombre  des  daturas,  des  lauriers,  des 
hibiscus,  convient  les  promeneurs  au  repos,  les 
philosophes  à la  méditation.  Partout  de  riants  as- 
pects ou  de  splendides  perspectives.  Ici,  dans  un 
réduit  mystérieux  qu’ombragent  de  vieux  carou- 
biers, un  élégant  marabout  dont  la  chronique 
amoureuse  est  encore  vivante  au  souvenir  de 
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quelques  patriarches  ; là,  dans  un  carré  complanté 
de  phytolacques  et  de  pins  d’Alep,  un  kiosque  aux 
fines  colonnettes,  à la  coupole  revêtue  de  faïences 
bariolées  et  que  caressent  les  fleurs  bleues  d’une 
touffe  de  plombagos.  En  dehors  du  jardin,  mais 
lui  faisant  suite  pour  le  coup  d’œil,  d’un  côté  la 
blanche  silhouette  de  Notre-Dame  d’Afrique  sur 
son  mamelon  vert  que  la  mer  bleue  souligne  ; de 
l’autre  la  mosquée  Sidi-Abd-er-Rhaman  avec  son 
haut  palmier,  ses  coubas,  ses  merlons  et  son  mi- 
naret, véritable  bijou  d’architecture  orientale. 

Un  détail  cependant,  chagrinant  pour  la  vue, 
c’était,  à l’ouest,  entre  les  pins,  le  glacis  raide  et 
nu  des  fortifications.  Grâce  à l’un  de  nos  précé- 
dents commandants  du  Génie,  le  général  Farre, 
qui  en  a conçu  et  dirigé  la  transformation,  les  for- 
tifications d’Alger  ne  sont  plus  aujourd’hui,  dans 
leur  pourtour  de  quatre  kilomètres,  qu’une  forêt 
d’eucalyptus  et  de  casuarinas  non  moins  agréables 
à l’œil  que  précieux  pour  la  santé  publique.  Au 
départ  du  général  Farre,  appelé  à d’autres  fonc- 
tions, les  Algériens  se  sont  cotisés  pour  lui  offrir, 
en  témoignage  de  leur  gratitude,  une  superbe 
copie,  en  bronze  artistique,  du  fameux  « Pêcheur 
à la  tortue,  » de  Carpaux. 
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MARCHES  ET  MAGASINS 

Marchés  arabes.  — Marché  de  la  place  de  Chartres.  — 
Prix  courants.  — - La  Poissonnerie.  — Ventes  à l’encan. 
— Objets  indigènes.  — • Les  ouvroirs  musulmans.  — 
L’exposition  permanente  des  produits  de  l’Algérie. 


Pour  l’étude  sérieuse  et  approfondie  du  com- 
merce algérien,  je  ne  saurais  indiquer  de  meilleurs 
documents  que  les  tableaux  officiels  publiés  chaque 
année  par  le  service  des  Douanes.  On  y pourra 
voir  comment  le  chiffre  des  importations  et 
exportations  réunies  qui,  sous  la  domination  des 
Turcs,  ne  s’élevait  qu’à  quatre  ou  cinq  millions 
de  francs  par  an,  dépasse  aujourd’hui  trois  cent 
soixante  millions;  comment  depuis  la  conquête 
jusqu’à  nos  jours,  c’est-à-dire  de  1830  à 1877,  il 
a donné,  en  total  général,  sept  milliards  et  demi 
de  francs;  comment...  Mais,  à ces  savantes  géné- 
ralités, le  touriste,  supposé-je,  préférera  quelques 
détails  pratiques. 
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J'ai  dit  précédemment  comment  chrétiens,  juifs 
et  musulmans  se  nourrissent  ; peut-être  serez- vous 
aussi  curieux  d’apprendre  de  quelle  façon  leurs 
casseroles,  fourneaux,  grils,  poêles  et  chaudrons 
se  garnissent.  Si  vous  allez  le  soir  à la  nuit  tom- 
bante, ou  le  matin  de  bonne  heure,  vous  promener 
vers  la  porte  d’Isly,  vous  y verrez  entrer  des  files 
de  mulets,  de  chevaux,  de  chameaux,  d’attelages 
de  toute  sorte  conduits  par  des  indigènes  et  char- 
gés de  mille  fardeaux  étranges,  coffres,  sacs,  cages, 
cruches,  cylindres.  Ils  viennent  du  Sahel,  de  la 
Mitidja,  de  l’Atlas.  Ils  ont  cheminé  tout  le  jour, 
ou  toute  la  nuit,  suivant  la  saison;  aussi,  bêtes  et 
gens,  harassés,  affamés,  n’ont-ils  rien  de  plus 
pressé  que  d’envahir  les  fondouks,  restaurants  et 
cafés  maures,  qui  donnent  à ce  quartier  bâti  à la 
française  un  caractère  mixte  fort  original.  A la 
piquette  de  l’aube,  les  fardeaux  sont  portés  sur  la 
place  d’Isly,  et  le  marché  arabe  commence.  Il  a 
lieu  tous  les  jours.  Bien  que  loin  d’égaler  en  im- 
portance ceux  de  l’intérieur,  il  mérite  qu’on  le 
visite.  Vous  y remarquerez  tout  d’abord  ces  cha- 
riots stationnant  dételés  autour  de  la  statue  du 
maréchal  Bugeaud.  Ils  contiennent,  les  uns  du 
fourrage,  les  autres  du  bois  à brûler,  le  plus  grand 
nombre  du  charbon.  Le  charbon  algérien  diffère, 
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pour  l’aspect,  de  nos  charbons  du  Nord.  Fait  avec 
des  racines,  il  est  noueux,  tuberculeux,  crispé. 
On  dirait  des  scories.  Les  meilleurs  viennent  des 
bois  de  chêne-kermès  et  de  lentisque.  Les  oranges 
fourmillent  surtout  à ce  marché.  Ainsi  que  le  char- 
bon elles  s’y  vendent  en  gros.  En  gros  aussi  le 
miel,  ce  luxe  favori  de  l’alimentation  musulmane  ; 
il  est  contenu  dans  des  pots  de  grès  d’une  forme 
rudimentaire.  De  volume  pis  que  médiocre,  les 
œufs  arrivent  renfermés  dans  des  espèces  de  mannes 
cylindriques,  très  légères,  très  commodes,  formées 
de  tiges  sèches  de  fenouil  et  nommées  ghorassas 
par  les  indigènes.  Enfin  de  loin  en  loin,  suivant 
le  temps,  apparaissent  des  cages  de  poulets,  des 
paniers  de  raisins,  de  poires,  de  melons  et  des 
tapis  de  sparte.  Détail  municipal  : la  Ville,  re- 
présentée par  deux  agents  ambulants,  prélève  sur 
chaque  vendeur,  auquel  elle  remet  en  échange  du 
prix  un  petit  reçu  imprimé,  vingt  centimes  par 
mètre  de  place  occupée.  On  ne  paie  pas  moins 
d’un  mètre,  ne  couvrît-on  de  terre  que  grand 
comme  la  main.  Le  mètre  dépassé,  les  fractions 
sont  admises.  Absolument  comme  l’heure  pour  les 
voitures  de  place. 

Pour  voir  un  groupe  d’Arabes  foncièrement  lo- 
queteux, sales  et  pittoresques,  rien  de  mieux  que 
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d’aller  explorer  le  marché  aux  huiles.  Il  se  tient 
tous  les  jours  sous  un  vaste  hangar,  dans  la  rue 
de  Varennes,  à cent  pas  de  la  place  d’Isly.  Im- 
possible de  s’y  tromper.  Dès  le  seuil,  encombré 
d’outres  et  de  Kabyles,  une  odeur  écoeurante  vous 
prend  à la  gorge;  vous  marchez  sur  un  terrain 
gras,  visqueux,  imbibé  comme  la  mèche  d’une 
lampe;  le  bas  des  murs  est  peint  de  crasse  à l’huile; 
la  bascule  en  est  ointe.  Le  blond  jus  de  l’olive  est 
apporté  là,  comme  au  temps  d’Dlysse,  dans  des 
peaux.  Il  paie,  pour  droit  d’entrée,  1 fr.  les  cent 
kilogrammes.  Les  prix  varient  ensuite,  à la  vente 
soit  en  gros  soit  en  détail,  de  80  à 85  centimes  le 
litre,  suivant  la  qualité.  Ces  huiles  qui,  pour  la 
plupart,  viennent  des  montagnes  de  la  Kabylie, 
sont  grossièrement  préparées.  Il  les  faut  épurer, 
alfaire  de  l’acheteur  qui  les  revend  ensuite  avec 
bénéfice.  On  ne  peut  plus  amusant,  le  spectacle 
des  transactions  : le  Berbère  graisseux,  demi-nu, 
qui  prend  dans  ses  bras  son  outre  gluante  et  la 
presse  amoureusement,  comme  un  joueur  de  cor- 
nemuse, pour  en  épancher  le  liquide  au  flot  jaune 
dans  la  mesure  de  fer-blanc.  Encore!  encore!  fait 
l’acheteur.  Plutôt  trop  que  pas  assez.  Il  faut  que 
le  vase  déborde.  Rien  pourtant  ne  sera  perdu.  Un 
pauvre  diable  se  glisse  qui  nettoie  la  pierre  avec 
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une  éponge.  Autant  en  a bu  l’éponge,  autant  de 
gagné  pour  lui.  Il  y a là,  dans  la  lumière  oblique, 
vingt  scènes  du  plus  bel  effet,  d’un  admirable 
coloris,  et  que  je  recommande  aux  peintres. 

La  halle  aux  blés,  où  l’on  entre  par  la  rue  d’Isly, 
est  contiguë  au  marché  aux  huiles.  Souvent  fort 
encombrée,  elle  offre  aussi  de  curieux  aspects.  Aux 
céréales  se  joignent  parfois  des  laines,  des  peaux 
tannées  et  autres  produits  agricoles.  Ce  qu’on 
risque  d’attraper  ici,  ce  ne  sont  pas  des  taches 
mais  de  la  poussière.  N’importe!  Le  coup  de  brosse 
après  la  goutte  de  benzine. 

Le  marché  aux  bestiaux,  qui  longtemps  s’est 
tenu  dans  un  terrain  voisin  de  la  porte  Bab- 
Azoun,  occupe  à Mustapha,  sur  le  bord  de  la  mer, 
un  enclos  près  de  l’abattoir.  Trois  cents  Arabes 
environ  le  fréquentent.  Il  fournit,  terme  moyen, 
huit  cents  veaux,  vaches,  bœufs  ou  taureaux,  et 
autant  de  moutons  par  jour.  Les  bêtes  n’ont  qu’un 
pas  à faire  pour  se  rendre  auprès  de  l’opérateur 
qui  doit  les  transformer  en  aloyaux,  biftecks  et 
gîtes  à la  noix.  Certains  détails  pouvant  médio- 
crement plaire,  je  me  contenterai  de  dire  que  le 
sacrifice  varie  suivant  la  destination  de  la  viande. 
Il  le  faut  de  telle  sorte  pour  le  musulman,  de 
telle  autre  pour  le  Juif.  Le  chrétien  plus  accommo- 
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dant  ne  voit  qu’une  question  d’humanité  là  où  les 
autres  se  font  un  cas  de  conscience.  S’ils  pré- 
fèrent la  massue,  le  couteau  cependant  n’a  rien 
qui  leur  répugne. 

Les  légumes,  les  fruits,  les  fleurs,  les  œufs,  le 
beurre  et  le  fromage  se  vendent,  place  de  Chartres, 
autour  d’une  fontaine  d’un  assez  beau  style  et  qui 
produisait  un  effet  superbe  sous  les  rameaux  flot- 
tants du  grand  saule-pleureur  qui  l’ombragea 
quelque  temps.  On  ne  saurait  trop  déplorer  le 
vandalisme  qui,  faisant  tomber  l’arbre  plein  de 
sève  et  de  vigueur,  l’a  remplacé  par  quatre  pa- 
villons aussi  disgracieux  à l’œil  qu’incommodes 
pour  le  public.  Un  roi  d’excellent  jugement, 
Louis-Philippe,  disait  : « Les  arbres  sont  sacrés  ; 
on  n’en  devrait  jamais  abattre  sans  besoin,  fus- 
sent-ils morts.  » Si  ce  dicton  convient  à tous  les 
arbres,  combien  surtout  aux  plantations  urbaines 
d’une  réussite  si  rare  et  d’une  si  grande  impor- 
tance pour  l’hygiène  et  l’effet  ! Le  marché  a lieu 
tous  les  jours  depuis  l’aube  jusqu’à  dix  heures. 
Des  bouchers,  charcutiers,  épiciers,  marchands  de 
volailles  et  de  comestibles  établis  dans  les  maisons 
adjacentes  le  complètent.  La  variété  des  races  qui 
s’y  pressent  et  des  produits  qui  s’y  étalent  offre 
aux  étrangers  un  spectacle  aussi  divertissant 
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qu’instructif.  L’humble  couffin  composant  tout 
l’étalage  de  l’Arabe  touche  le  fier  auvent  du  Mal- 
tais, le  parasol  du  Provençal  abrite  l’établi  du 
Juif.  Tous  sont  égaux  devant  un  droit  fiscal  de 
30  centimes  par  mètre  de  sol  occupé.  Plus  cher 
qu’à  la  place  d’Isly,  mais  plus  lucratif  aussi.  Poi- 
reaux, ognons,  choux,  pommes,  radis,  oranges,  se 
suivent  frais,  vermeils,  énormes,  en  longues  li- 
gnes parmi  lesquelles  circule  un  monde  bariolé 
de  chalands.  Vous  ne  rencontrerez  pas  là  seule- 
ment, comme  en  France,  l’invariable  ménagère 
avec  son  bonnet  à rubans  et  son  panier  couvert 
sous  le  bras.  Fonctionnaires,  magistrats,  ren- 
tiers, Maures  cossus,  Israélites  millionnaires, 
dames  du  meilleur  monde,  il  n’est  personne  ici 
qui  dédaigne  de  faire  son  marché  soi-même.  Aussi, 
que  vous  arriviez  par  la  rue  Bab-Azoun  ou  par 
la  rue  de  la  Lyre,  êtes-vous  assailli  par  une  nuée 
de  commissionnaires  indigènes  qui,  moyennant  la 
modique  somme  de  dix  à quinze  centimes,  suivant 
le  poids  de  la  charge  ou  la  longueur  de  la  course, 
vous  suivent  comme  des  caniches,  entassant  à me- 
sure, au  fond  de  leur  vaste  couffin,  tout  ce  qu’il 
vous  plaira  d’acheter. 

Un  aperçu  des  prix.  Le  temps  n’est  plus  où  la 
viande  se  vendait,  à Alger,  7 sous  la  livre,  un 
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poulet  10  sous,  une  langouste  15,  et  le  reste  à 
l’avenant.  Depuis  vingt  ans,  ces  prix  ont  plus  que 
doublé.  Néanmoins,  et  bien  qu’ils  soient  de  25  % 
plus  élevés  en  hiver  qu’en  été,  nous  nous  tirons 
encore  aujourd’hui  de  la  vie  à meilleur  marché 
que  dans  bien  des  villes  de  France.  Avez-vous  un 
gros  appétit  avec  un  estomac  facile,  deux  sous  de 
patates  y suffiront.  Elles  coûtent  un  sou  la  livre. 
Vous  paierez  un  perdreau  de  25  à 30  sous,  un 
lièvre  de  3 fr.  50  c.  à 5 fr.,  suivant  la  grosseur. 
Le  poulet  varie  de  1 fr.  50  à 1 fr.  75;  mais  il  y a 
poulet  et  poulet.  Ceux  d’Afrique  ne  dépassent 
guère  en  volume  nos  pigeons  du  Nord.  Et  durs  ! 
On  vous  demandera  pour  une  belle  bécasse  5 fr. 
La  bécassine  vaut,  prix  fixe,  1 fr.  25.  Les  alouettes 
se  paient  2 fr.  50  la  douzaine,  les  œufs  5 fr.  le 
cent  à l’ordinaire,  6 fr.  lorsque  le  mauvais  temps 
les  empêche  d’arriver  ou  que  les  fêtes  musulmanes 
en  activent  la  consommation.  Quant  à nos  beaux 
œufs  de  poules  françaises,  on  ne  les  obtient  guère 
à moins  de  8 ou  9 fr.  le  cent. 

Vous  trouverez  volaille  et  gibier  accrochés  aux 
devantures  de  quatre  ou  cinq  magasins  dans  la 
rue  de  la  Colonie,  étroit  couloir  qui  conduit  de  la 
place  de  Chartres  à la  rue  Vialar.  Les  boucheries, 
yous  n’aurez  pas  besoin  de  les  chercher,  hélas: 
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On  les  aimerait  moins  ostensibles.  Elles  n’ont  point 
ici,  comme  à Paris,  l’art  de  fleurir  les  gigots  et 
d’enrubaner  les  biftecks.  La  section  des  crémiers 
se  trouve  à gauche  en  montant  la  rue  Saint-Louis. 
Le  beurre  et  les  fromages  qu’ils  exposent  viennent, 
pour  la  plupart,  de  Chéragas.  Cette  industrieuse 
petite  ville,  située  près  de  la  Trappe  de  Staouëli, 
imite  assez  habilement  le  brie  et  le  neufchâtel. 

Les  légumes  et  les  fruits  garnissent  la  majeure 
partie  de  la  place.  Pour  peu  que  vous  soyez  de 
bonne  heure  à Alger,  du  15  au  30  octobre,  veux-je 
dire,  vous  y pourrez  voir  encore  des  figues  de 
Barbarie,,  des  goyaves,  des  anones,  des  arbouses, 
des  avocats,  des  gombaux,  sorte  de  capsule  co- 
tonneuse, recherchée  des  indigènes  qui  la  mangent 
en  salade;  des  pommes  de  merveille  — momor- 
dica  balsamina  — fruit  rugueux  d’un  jaune  écla- 
tant avec  des  grains  améthystés  qui  servent  contre 
les  piqûres.  Tout  l’hiver  vous  y trouverez  nombre 
de  primeurs  qui,  malgré  d’immenses  exportations, 
se  maintiennent  dans  les  prix  doux.  Jamais,  par 
exemple,  les  artichauts,  les  épinards,  les  choux- 
fleurs,  le  cresson,  l’oseille,  les  radis,  les  petits  pois, 
ne  nous  manquent.  Les  asperges  sauvages  sont 
cotées,  la  poignée  de  vertes,  2 ou  3 sous;  les 
rouges,  plus  estimées,  valent  le  double.  On  paie 
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6 à 7 fr.  le  kilo  de  haricots  verts;  1 fr.  la  livre  de 
fraises  non  épluchées.  N’aurions -nous  pas  aussi  le 
droit  de  compter  comme  produits  hyémaux  les 
fèves,  les  courges,  les  nèfles  du  Japon  qui,  dès  les 
premiers  jours  de  mars,  paraissent  sur  nos  mar- 
chés ? 

Il  vous  arrivera  souvent  de  rencontrer  dans  la 
campagne,  de  pauvres  femmes  kabyles  fourrageant 
par  les  haies,  furetant  par  les  buissons,  se  bais- 
sant, se  couchant,  rampant  et  cueillant  des  herbes. 
Ces  herbes,  vous  les  retrouverez  au  marché  de  la 
place  de  Chartres,  bottelées  menu  et  faisant  bande 
à part  près  du  kiosque  aux  poids  publics.  C’est,  à 
proprement  parler,  la  pharmacie  des  indigènes. 
Dédaigneux,  et  peut-être  non  sans  raison,  de  nos 
drogues  savantes,  ils  viennent  chercher  là  les 
simples  consacrés  par  des  siècles  d’expérience,  la 
mauve  pour  les  cataplasmes,  la  bourrache  mucila- 
gineuse,  la  globulaire  qui  purge,  la  sanguinaire 
qui  dépure,  la  lavande  fébrifuge,  la  pariétaire 
diurétique,  la  sauge  détersive,  la  menthe,  le  per- 
sil, l’absinthe  et  le  fenouil  à titre  d’excitants. 

Le  marché  aux  fleurs  occupe  le  coin  opposé  de 
la  place.  Les  chrysanthèmes,  les  lilas  d’automne, 
les  dahlias,  les  tubéreuses,  l’embaument  jusqu’à  la 
fin  de  novembre.  Les  violettes,  les  cassies,  le  ré- 
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séda,  la  rose,  les  glaïeuls,  les  budlées  de  Mada- 
gascar, les  lantanas  et  certains  beaux  cactus  y 
abondent  tout  l’hiver.  Dès  le  milieu  de  février  on 
y voit  poindre  les  jacinthes,  les  narcisses,  les  ané- 
mones, les  œillets  et  le  lilas  printanier,  car  cette 
aimable  jasminée  fleurit  ici  deux  fois  par  an.  Tous 
ces  trésors  qu’on  paierait  au  poids  de  l’or  à Paris, 
qu'il  serait  même  absolument  impossible  de  s’y 
procurer,  vous  les  avez  ici  pour  presque  rien  : 2 
sous  le  bouquet  de  cassie  avec  sa  collerette  en 
feuilles  de  géranium,  2 sous  le  bouquet  de  vio- 
lettes avec  sa  mignonne  rose  au  milieu.  Voilà 
pour  parer,  un  instant,  votre  boutonnière  ou  votre 
corsage.  Mais  ces  bouquets  de  main,  larges  comme 
des  chapeaux,  artistement  composés  de  vingt  es- 
pèces diverses,  avec  leur  frais  entourage  d’aspar- 
ginée,  de  myrthe  ou  d’hypoglosse,  et  que  con- 
naissent seules,  à Paris,  les  fiancées  de  million- 
naires ou  les  étoiles  de  théâtre,  combien?...  ô 
prodige  ! trois  francs,  deux  francs,  un  franc, 
suivant  le  patron  du  jour,  car  la  veille  de  cer- 
taines fêtes,  à la  Saint-Charles,  par  exemple,  à 
la  Sainte-Amélie,  à la  Saint-Joseph,  les  prix  sont 
un  peu  mieux  tenus. 

Légumes,  fruits  et  autres  comestibles  doivent 
disparaître  à dix  heures.  Ils  sont  remplacés,  dans 
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l’après-midi,  par  des  marchandises  prétendues 
vieilles  mais  parmi  lesquelles  s’en  glisse  nombre 
de  neuves  sortant  de  fabrique.  On  dirait  une 
foire.  Tables,  auvents,  baraques,  étalages,  mon- 
ceaux. Impossible  d’énumérer.  Tessons  de  bou- 
teilles, vaisselles  fêlées,  literies  maculées,  vête- 
ments en  lambeaux,  ferraille  rouillée,  livres  dé- 
chiquetés. Et  un  public! 

Un  autre  marché,  moins  important  et  sans 
attribution  spéciale,  se  tient  sur  la  place  Mahon, 
partie  dans  les  pagodes,  partie  à l’entour.  On  y 
brocante  un  peu  de  tout  : fruits,  légumes,  fleurs, 
volaille,  escargots,  mauviettes,  charbon,  viande 
de  boucherie.  Une  vente  à la  criée  de  comes- 
tibles divers  s’y  fait  aussi  tous  les  matins  depuis 
sept  heures  jusqu’à  onze.  D’institution  nouvelle, 
elle  a vite  et  bien  pris. 

La  poissonnerie  d’Alger  rappellera  aux  Italiens 
l’endroit  où  se  débite,  à Naples,  l’eau  sulfureuse 
de  Sainte-Lucie.  Même  position  sous  un  boule- 
vard, mêmes  voûtes,  même  bruit.  Mais  ici  le  local 
est  plus  vaste  et  mieux  éclairé.  On  y peut  lire 
couramment,  affichés  aux  murs,  les  noms  des 
marchands  la  plupart  maltais  qui  l’exploitent  : 
Zara,  Martino,  Xicluna,  Cardona,  Sposito,  Me- 
nellas.  Le  public  circule  aisément  entre  les  tables 
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de  marbre  blanc  où  gisent  les  poissons.  Toutes 
dispositions  sont  prises  pour  qu’il  les  puisse  re- 
garder, palper  et  flairer  à souhait.  Bien  maladroit 
qui  s’y  trompe.  Pour  peu  d’ailleurs  qu’on  vienne 
matin,  on  verra  remuer  et  palpiter  encore  nombre 
de  pattes,  de  queues,  d’antennes,  de  nageoires. 
Enfin,  grâce  aux  courants  d’air,  grâce  à de  fré- 
quents lavages,  l’odorat  est  plutôt  caressé  que 
blessé.  On  se  croirait  volontiers  en  plein  air,  sur 
une  plage  semée  de  varechs. 

Suivant  le  D1'  Bourjot,  de  Saint-Eugène,  à qui 
nous  devons  une  intéressante  monographie  de  la 
poissonnerie  d’Alger,  les  espèces  qui  l’alimentent 
atteignent  environ  le  nombre  de  deux  cents.  La 
plupart,  il  est  vrai,  sont  de  qualité  médiocre  et  ne 
se  vendent  qu’au  tas  pour  la  bouillabaisse;  mais 
parmi  celles  dont  assurément  personne  ne  contes- 
tera la  valeur,  nous  pouvons  hardiment  nommer 
l’ombrine,  le  bar  ou  loubine,  le  poisson  St-Pierre, 
la  sole,  le  muge,  le  rouget  de  roche  très  estimé 
jadis  des  Romains,  le  sarrans,  la  sardine,  la  mu- 
rène et  le  grand  mérou.  Parmi  les  sortes  infé- 
rieures, mais  néanmoins  recommandables  à cause 
de  leur  bon  marché  et  des  services  qu’elles  rendent 
aux  petits  ménages,  citons  le  rouget  du  large,  le 
congre  aux  nombreuses  arêtes,  le  pageau,  l’oblade, 
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le  petit  maquereau,  le  merlan,  la  bonite,  le  thon, 
le  royan,  le  goujon,  l’encorné,  les  rascasses. 

Les  vendeurs  ne  paient  pas  ici,  comme  dans  les 
autres  marchés,  leur  droit  de  place  au  jour  le  jour. 
Les  tables  sont  mises  deux  fois  par  an  aux  en- 
chères. Chacune  d’elles,  large  d’un  mètre  et  longue 
d’un  mètre  et  demi,  coûte  à l’adjudicataire  de 
trente  à soixante  francs  par  mois,  suivant  l’avan- 
tage de  la  position.  Le  poisson  qui  s’y  débite  a, 
de  plus,  déjà  subi  les  frais  d’une  première  vente  à 
la  criée  et  d’un  droit  de  5,  10  ou  25  centimes,  sui- 
vant la  qualité,  par  corbeille  de  dix  kilogrammes. 
Ces  différents  impôts  constituent  pour  la  ville  un 
revenu  annuel  d’environ  trente-six  mille  francs. 
Malgré  cet  énorme  prélèvement,  le  poisson  se 
maintient  à des  prix  très  abordables.  Une  moyenne 
toutefois  serait  difficile  à fixer,  tant  les  hasards  de 
la  pêche  et  les  indications  du  calendrier  influent 
sur  l’approvisionnement  et  la  vente.  En  temps 
ordinaire,  il  faut,  pour  les  bonnes  espèces  telles 
que  sole,  ombrine  et  bar,  compter  de  40  à 50 
centimes  la  portion. 

En  fait  de  crustacés,  le  crabe,  le  homard,  la 
langouste,  la  crevette  se  voient  communément  à 
la  Pêcherie.  Ne  pas  oublier  d’explorer,  de  temps  à 
autre,  la  rampe  qui,  longeant  les  murs  de  la  mos- 
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quée,  conduit  à la  place  Mahon.  C’est  là  que  ré- 
sident les  marchands  de  coquillages  et  de  curiosités 
marines  telles  que  tortues,  éponges,  coraux,  hip- 
pocampes. Là  aussi  les  oiseleurs.  Merles,  cacatoès, 
colombes,  Canaries,  cochons  d’Inde,  et  jusqu’à  des 
caméléons,  des  rats  blancs,  des  gazelles,  vous  y 
feront  les  yeux  doux. 

Cette  revue  de  nos  marchés  serait  incomplète 
si  je  ne  disais  quelques  mots  des  magasins  de  co- 
mestibles qui  concourent  à l’alimentation  d’Alger. 
Ils  sont  en  fort  grand  nombre  et  quelques-uns 
d’entre  eux  jouissent  d’une  réputation  méritée. 
On  cite,  par  exemple,  Folco  pour  ses  conserves, 
Mme  Michel  pour  ses  pâtés  de  foie  gras,  Femenias 
pour  ses  arrobes  de  moscatel,  malaga,  xérès  et 
autres  jolis  crus  espagnols  — trente  francs  les 
seize  litres,  — Tachet  pour  ses  liqueurs  et  ses 
vins  fins,  Gaudet  déjà  nommé  pour  ses  bonbons 
et  ses  glaces. 

Les  ventes  à l’encan  par  office  de  commissaire 
priseur  sont  ici  très  importantes.  Elles  occupent 
quatre  titulaires  et  ont  lieu  tous  les  matins  dès 
9 heures,  dans  deux  salles  situées,  l’une  derrière 
la  Régence,  et  l’autre  sur  la  place  Malakoff.  Ce 
qu’on  y voit  passer,  par  an,  de  mobiliers  est  ini- 
maginable. Ce  serait  à croire  vraiment  que  les 


Algériens  se  plaisent  à changer  entre  eux  de 
tables  et  de  lits  comme  on  fait,  par  exemple,  au 
jeu  du  Vieux-Garçon,  pour  les  cartes.  La  chose 
néanmoins  peut  en  partie  s’expliquer  par  les  fré- 
quentes mutations  d’employés  et  de  fonctionnaires 
dont  nous  sommes  affligés  — ou  favorisés.  En 
France,  quitte-t-on  Marseille  pour  Lyon,  Lille  ou 
Bordeaux,  on  emporte  ses  meubles.  Rien  de  plus 
facile.  Ici,  le  transport  se  complique  de  traversées 
et  de  transbordements.  Surcroît  de  risques  et  de 
frais.  Les  meubles  ont,  en  outre,  par  suite  des  be- 
soins incessants  de  la  colonisation,  une  telle  va- 
leur à Alger,  que  leur  prix,  ajouté  à l’économie  du 
transport,  met  le  vendeur  en  mesure  de  les  rem- 
placer en  France  plutôt  avec  profit  qu’avec  perte. 
On  ne  s’embarrasse  généralement  que  de  ceux 
auxquels  leur  style  ou  des  souvenirs  vous  at- 
tachent. Et  cependant  quelles  charmantes  choses, 
miroirs  de  Venise,  armoires  de  Boule,  livres  rares, 
tableaux,  j’ai  vu  parfois  figurer  dans  ces  ventes  ! 

L’offre  à la  criée  des  voitures  et  des  chevaux  a 
lieu  tous  les  dimanches  matin  sur  la  voie  publique, 
devant  les  cafés  de  Bordeaux  et  de  la  Bourse. 
C’est  une  occasion  dont  les  étrangers  profitent 
souvent,  et  non  à tort,  l’usage  qu’ils  feront  de 
leur  emplette  pendant  tout  l’hiver,  devant,  presque 
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toujours  et  au-delà,  compenser  les  différences  de 
prix  d’acquisition  et  de  revente. 

L’amateur  de  curiosités  et  de  défroques  indi- 
gènes fréquentera  les  ventes  à l’encan  du  passage 
Mantout,  couloir  étroit  et  sombre  qui  donne  sur 
la  place  de  Chartres,  près  de  la  loge  aux  poids 
publics.  Elles  ont  lieu  tous  les  jours,  dimanches 
et  vendredis  surtout,  entre  2 et  4 heures.  Une 
couple  de  commis  en  turban,  juchés  sur  des  esca- 
beaux, y font  simultanément  la  criée.  Et  vous 
voyez  passer  de  leurs  mains  dans  celles  de  cin- 
quante à cent  compétiteurs,  étoffes  lamées  de  Tu- 
nis, poteries  peintes  du  Maroc,  aiguières,  braseros, 
gratte-dos  — pour  les  démangeaisons  vertébrales, 
très  fréquentes,  paraît-il,  chez  les  vieux  Mograbins 
— on  s’entre  cela  par  le  cou,  — narguilés,  œufs 
d’autruche,  bijoux  et  jusqu’à  des  diamants.  Peu 
d’Européens  prennent  part  à ces  transactions.  Le 
public  composé  de  Maures  et  de  Juifs  est  donc 
suffisamment  pittoresque.  Mais  le  commun  et  peu 
oriental  décor  ! On  se  croirait,  non  dans  la  blanche 
Djezaïr,  mais  au  fin  fond  du  faubourg  Saint- 
Marceau.  Enfin,  tous  les  jours  aussi,  place  de  la 
Lyre,  auprès  du  grand  phytolacque,  s’effectuent 
des  ventes  à la  criée,  mais  d’un  caractère  encore 
plus  franchement  autochthone.  Là,  chacun,  suivant 
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son  caprice,  marchand  ou  particulier,  offre  aux 
enchères,  qui  son  propre  burnous,  sa  chachia,  ses 
culottes,  qui  les  haillons  entassés  ça  et  là  sur  le 
béton  parmi  les  saveteries  en  plein  air  et  les  bou- 
langeries de  négresses. 

La  mode  est  aujourd’hui  de  voyager  avec  peu 
de  bagages.  On  n’emporte  que  l’indispensable  : le 
vêtement  de  tous  les  jours  sur  soi,  un  autre  de 
rechange  auquel  suffit  1a,  valise  ou  le  simple  sac 
de  nuit.  Pas  de  toilette  extra,  comptant  pour  l’im- 
prévu sur  les  ressources  des  étapes.  On  a souvent 
cité  ces  Anglais  qui  partis  de  chez  eux  comme 
pour  une  promenade  de  dix  minutes,  sans  autres 
provisions  qu’un  portefeuille  garni  de  banknotes, 
font  leur  tour  du  monde,  achetant  à mesure,  ici 
la  paire  de  bas,  là  le  faux  col,  là  les  gants  dont  ils 
ont  besoin.  Alger  les  eût  singulièrement  embar- 
rassés il  y a quelques  années.  Nos  magasins  man- 
quaient des  choses  les  plus  nécessaires.  Je  me 
rappelle  avoir  été  obligé,  en  1865,  de  faire  venir 
de  Paris  — des  chemises  ! Impossible  ici,  non-seu- 
lement d’en  trouver  de  toutes  faites,  mais  même 
de  découvrir  quelqu’un  qui  sût  vous  en  confec- 
tionner. Nos  magasins  n’étaient,  à proprement 
parler,  que  des  boutiques,  nos  boutiques  que  des 
échopes.  Ni  glaces  ni  étalages. 
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Aujourd’hui  tout  est  bien  changé;  on  peut  s’ap- 
provisionner à Alger  aussi  bien  et  aux  mêmes 
prix  qu’à  Paris.  Une  dame  qui  se  fait  habiller  par 
Mllc  Colombet,  chausser  par  Mme  Brudo,  qui  se 
fournit  de  chapeaux  chez  M1Ie  Valérie  et  dont  les 
passementeries  et  merceries  viennent  de  la  maison 
Raynal,  ne  le  cède  pour  l’élégance  à aucune  Pa- 
risienne. Avoir  Geay  pour  tailleur,  Maurice  Dié- 
trich  pour  bottier,  Girard  pour  chapelier,  c’est  être 
en  mesure  de  figurer  dignement  n’importe  où  et  en 
quelque  compagnie  que  ce  soit,  au  boulevard  des  Ca- 
pucines, dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
Les  personnes  qui  préfèrent  une  mise  plus  mo- 
deste, mais  très  convenable  encore,  de  mode  et 
de  bon  goût,  trouveront  aux  Quatre-Nations  — 
notre  Belle-Jardinière  — un  immense  assortiment 
de  vêtements  confectionnés.  On  peut  également 
s’y  faire,  à prix  discret,  habiller  sur  mesure. 
Pour  chaussures  de  toute  sorte,  la  Grande  Cor- 
donnerie franco-suisse  de  la  rue  Bab-Azoun  est  le 
digne  auxiliaire  des  Quatre-Nations.  Enfin,  au- 
dessous  d’Ott  pour  l’orfèvrerie,  de  Bourgeois  pour 
les  bibelots  de  riche  et  haute  fantaisie,  des  Deux- 
Magots  pour  les  étoffes  et  la  nouveauté,  nous 
possédons  plusieurs  bazars  aussi  bien  approvi- 
sionnés que  possible. 
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Les  hauts-fourneaux,  usines,  fabriques  ou  ma- 
nufactures exerçant  sur  les  matières  premières, 
ce  qu’on  appelle  en  un  mot  la  grande  industrie, 
manque  absolument  à Alger,  mais  les  petits  mé- 
tiers y foisonnent.  Chacun  — Français,  Espagnol, 
Maltais,  Maure,  Arabe,  Israélite  même  jadis  si 
réfractaire  à tout  travail  manuel  — manipule,  pé- 
trit, brasse,  ajuste,  coud,  brode,  polit,  écrit,  com- 
pose, imprime,  édite,  enfin  produit.  Toute  bou- 
tique, tout  magasin  est  doublé  d’un  atelier.  Les 
industries  indigènes  plairont  surtout  à l’étranger, 
et  l’étude  en  sera  pour  lui  d’autant  plus  aisée 
qu’elles  s’exécutent  la  plupart,  sinon  complètement 
à ciel  nu,  du  moins  portes  et  fenêtres  ouvertes. 
Sans  quitter  la  basse  ville  vous  pouvez  voir,  ici, 
derrière  son  comptoir,  au  milieu  de  ses  provisions 
de  feuilles  et  de  carottes,  le  marchand  de  tabac 
coupant  menu  son  chebli,  râpant  son  philippin, 
roulant  ses  cigarettes  ; là,  dans  quelque  coin  abrité 
du  vent  mais  en  bon  plein  midi,  le  vannier  tres- 
sant mannes,  couflins,  paniers,  cages,  corbeilles. 
Dans  les  quartiers  déclives  le  spectacle  est  bien 
plus  curieux  encore.  Gagnez-les  par  n’importe 
quelle  rue  — rue  Médée,  du  Lézard,  du  Divan,  du 
Soudan,  Socgémah,  Lalahoum,  — et  pour  peu  que 
vous  ayez  le  caractère  observateur,  l’intérêt  vous 
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empoignera  tellement  que  fatigue,  douleur,  tris- 
tesse, heure  du  déjeuner,  vous  oublierez  tout. 
Point  d’itinéraire  à vous  conseiller.  Aux  personnes 
délicates  et  qui  ne  pourraient  faire  qu’une  seule 
et  courte  ascension,  j’indiquerai  néanmoins,  comme 
très  facile  et  résumant  tout,  ce  qu’on  ne  saurait 
mieux  appeler  que  « le  tour  de  la  Synagogue  » : 
montée  par  la  rue  Porte-Neuve,  enfilade  plane  des 
rues  Danfreville,  Kléber  et  Bleue,  descente  par 
les  rues  Staoueli  ou  Salluste. 

Donc  en  route,  à votre  aise.  Point  de  hâte.  Un 
pas,  cinq  minutes  d’arrêt.  Autre  pas,  balte  encore. 
Au  beau  milieu  du  chemin.  Nulle  voiture  à 
craindre.  Qu’on  vous  regarde  regarder,  n’importe  ; 
ils  sont  faits  à ces  examens.  Peut-être  les  amusez- 
: vous  autant  qu’ils  vous  intéressent.  D’ailleurs, 
i comment  faire  autrement  à moins  de  mettre  ses 
yeux  dans  sa  poche?  Tous  sur  le  seuil,  face  à la 
i rue,  leurs  bibelots  débordant,  ils  forcent  votre 
| attention  en  barrant  même  vos  pas.  On  dirait  une 
exposition  d’industriels  autant  que  d’industries.  Ke- 
! marquez  que,  contrairement  à nos  habitudes  fran- 
! caises,  les  ouvriers  indigènes  travaillent  presque 
I tous  assis.  Voici  des  cordonniers,  beaucoup  de  cor- 
! donniers.  Quelle  couleur  ! Ils  manipulent  des  cuirs 
| jaunes,  rouges,  grenat,  émeraude;  la  musta  de 
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bronze  poli  étincelle  sur  le  billot.  Quelles  attitudes 
aussi  ! Et  leurs  produits-bateaux,  l’étourdissante 
monstruosité!  Viennent  après  les  tourneurs.  Poses 
encore  plus  caractéristiques.  Les  yeux,  les  mains, 
les  pieds  tout  agit  convergeant  vers  un  unique 
point,  le  morceau  de  corne  vile  en  passe  de  de- 
venir étui,  bague  ou  bracelet.  Ces  gens-là  sont 
quadrumanes.  Point  d’ouvrières.  Les  calottes  de 
velours  imbriquées  de  sultanis,  les  ceintures,  pan- 
toufles, vestes,  bottes,  portefeuilles,  haïks  brodés 
d’argent  et  d’or  n’occupent  que  des  hommes.  Très 
remarquables,  les  jeunes,  avec  leurs  grands  yeux 
de  gazelle,  leur  costume  quasi-féminin  et  la  fleur 
odorante  coquettement  fichée  entre  leur  front  rasé 
et  leur  chachia  rouge.  Autre  sujet  digne  d’obser- 
vation, le  fileur  de  soie  opérant,  bobine  et  navette 
en  main,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  quel- 
quefois même  perché  à la  fenêtre  d’un  premier 
étage,  sa  mécanique  en  dehors  tombant  et  remon- 
tant comme  un  jeu  d 'émigré.  Voici,  toujours  vous 
faisant  face,  des  tisserands,  des  ébénistes,  des 
peintres.  Ils  trament,  scient,  enluminent,  et  tout 
autour  de  leur  boutique  pendent  tapis  de  sparte, 
étagères  dorées,  navires  et  versets  du  Coran  en- 
cadrés. 

Beaucoup  de  fabricants  débitent  eux-mêmes 
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leurs  produits,  mais  ils  ont  souvent  pour  les 
étrangers  des  prix  de  haute  extravagance.  Vous 
ferez  donc  mieux,  l’instant  venu  de  vos  acquisi- 
tions, de  vous  adresser  aux  boutiques  de  la  basse 
ville,  boutiques  dont  grand  nombre  méritent  lar- 
gement le  nom  de  magasin.  Et  cependant,  encore 
ici,  de  la  prudence.  Voyez  et  marchandez  beau- 
coup avant  de  rien  choisir.  Apprenez  à distinguer 
le  faux  du  vrai,  la  copie  de  l’original.  On  imite 
maintenant  jusqu’aux  bijoux  kabyles,  jusqu’aux 
œufs  d’autruche.  Et  la  différence  de  prix  est  con- 
sidérable : imités,  les  œufs  d’autruche  se  vendent 
entre  3 et  4 fr.  la  paire;  vrais,  c’est  17  à 18  fr. 
qu’il  les  faut  payer.  Ce  qui  peut-être,  tout  d’abord, 
vous  séduira  davantage,  pipes  dorées,  fins  tissus, 
vient  de  Lyon  ou  de  Paris.  L’industrie  mograbine 
est  moins  adroite,  ses  produits  plaisent  moins  au 
premier  coup  d’œil.  Il  faut  quelque  expérience 
pour  savoir  préférer,  au  burnous  de  fabrique,  le 
burnous  tissé  sous  la  tente.  Du  reste,  l’honnêteté 
n’est  pas  rare  parmi  les  marchands  indigènes.  Plus 
d’un,  loin  de  chercher  à tromper  son  client,  lui 
fera,  le  premier,  remarquer  son  erreur.  Je  puis 
citer  notamment  Ali  ben  Omar.  Sa  boutique,  pla- 
cée dans  le  passage  du  Commerce,  tout  à l’entrée, 
du  côté  des  arcades,  n’a  pas  grande  apparence, 
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mais  elle  n’en  est  pas  moins  toujours  des  mieux 
approvisionnées.  Vous  aurez  chance  d’y  trouver 
depuis  le  plus  simple  porte-bonheur  jusqu’à  ces 
grands  miroirs  italiens  d’un  effet  si  décoratif  et 
ces  fameux  tapis  du  Djebel- Amour,  vrais  gazons 
multicolores  qui,  larges  de  deux  mètres  sur  sept 
à huit  mètres  de  long,  ne  coûtent  pas  moins  de 
cinq  à six  cents  francs.  Consciencieux  dans  ses 
prix.  Ali  ben  Omar  possède,  en  outre,  beaucoup 
d’instruction  et  de  savoir-vivre.  On  s’oublierait  des 
heures  à causer  avec  lui.  Votre  fournisseur  ce 
matin,  il  sera  ce  soir  votre  ami. 

A l’opposé  de  la  contrefaçon,  copie  mécanique 
et  grossière,  il  y a ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
« surfaçon  » qui,  sans  altérer  le  caractère  du  mo- 
dèle en  perfectionne  les  détails.  Quoique  — ou 
plutôt  parce  que  — conçus  et  exécutés  par  des 
artistes  français,  les  bibelots  mauresques  et  les 
meubles  orientaux  de  Beaudroit,  impasse  Bab-el- 
Oued,  méritent  l’attention  des  connaisseurs.  On 
trouve  là,  gentiment  exposés  dans  un  petit  salon, 
des  travaux  de  découpage  et  de  peinture  arabe 
vraiment  merveilleux  : vases,  lustres,  plateaux, 
coupes,  coffrets,  bahuts,  guéridons,  étagères.  Tous 
uniques,  originaux.  Pas  un  seul  en  double  exem- 
plaire. Aussi,  quelques-uns  d’entre  eux  se  vendent- 
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ils  au  poids  de  l’or.  D’autres  plus  abordables.  Il  y 
en  a pour  tous  les  goûts  comme  pour  toutes  les 
fortunes,  et  l’acheteur  se  peut  d’autant  plus  vite 
et  plus  aisément  renseigner  que  les  prix  sont 
marqués  en  gros  chiffres  sur  chaque  objet.  Beau- 
droit  n’exécute  pas  seulement,  il  professe,  et  je 
sais  plus  d’une  personne  hère  de  l’avoir  eu  pour 
maître. 

Pour  les  produits  de  provenance  éloignée, 
Seckel,  sous  la  Régence,  et  Dorez,  près  de  la 
Mairie,  ne  connaissent  pas  de  rivaux.  L’Egypte, 
la  Turquie,  la  Perse,  le  Japon  sont  leurs  fournis- 
seurs. Vous  trouverez  chez  eux  des  raretés  im- 
possibles. Point  à vil  prix,  cependant.  Les  choses, 
maintenant,  gardent  partout  leur  valeur.  Beau- 
coup de  gens  s’imaginent  qu’une  fois  passé  la  mer 
et  débarqué  à Alger,  il  suffit  de  se  baisser  pour 
ramasser,  comme  on  ferait  pour  les  pommes  en 
Normandie,  grèbes,  gazelles,  plumes  d’autruche  et 
peaux  de  lion.  S’il  me  vient  jamais,  quant  à moi, 
l’envie  d’une  peau  de  lion,  ce  n’est  pas  à Alger, 
mais  à Paris,  à Londres,  à Saint-Pétersbourg  que 
j’irai  la  demander. 

Enfin,  pour  les  travaux  à l’aiguille,  de  style  et 
de  façon  indigène,  les  ouvroirs  musulmans  de  la 
rue  de  Toulon  et  de  la  rue  des  Abdérames  mé- 
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ritent  une  mention  toute  particulière.  Les  acha- 
lander,  c’est  non-seulement  s’assurer,  à prix  dis- 
cret, la  possession  de  charmants  objets  de  toilette 
ou  d’ameublement,  c’est  encore  aider  au  soutien 
d’institutions  dignes,  à tous  égards,  d’intérêt  et 
de  sympathie,  c’est  surtout  concourir  à la  réhabi- 
litation de  la  femme  arabe  et,  par  suite,  à l’œuvre 
de  civilisation  que  la  France  s’est  implicitement 
imposée  en  colonisant  l’Algérie.  Nul  n’ignore  le 
triste  sort  de  la  plus  belle  moitié  du  peuple  mu- 
sulman. Tandis  que  la  chrétienne  est  l’égale  et 
même  assez  souvent  la  maîtresse  de  l’homme, 
qu’elle  trône  au  plus  haut  des  deux  sous  le  sym- 
bole de  Marie,  la  femme  islamite,  au  contraire, 
n’est,  en  ce  monde,  qu’une  esclave,  et,  dans 
l’autre,  qu’une  abstraction.  Le  Coran  l’a  réduite 
au  huitième  de  l’individu,  tout  mahométan  pou- 
vant posséder  quatre  femmes  — quatre  moitiés.  Il 
en  fait  un  objet  de  trafic,  une  marchandise,  et  la 
livre  sans  défense  aux  brutalités  du  mari.  S’il  ne 
la  repousse  pas  absolument  de  la  maison  de  Dieu, 
il  lui  conseille  néanmoins  de  n’y  pas  venir.  Lo- 
gique en  ceci,  toutefois,  puisqu’il  lui  refuse  une 
âme  et  l’exclut  de  son  paradis. 

Une  Parisienne,  Mrne  Luce,  frappée  des  bons  ef- 
fets que  commençait  à produire,  pour  les  garçons, 
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l’école  arabe-française  dirigée  par  M.  Depeille, 

entreprit  la  première  un  pareil  essai  de  civilisation 

/ 

sur  la  femme  indigène.  Etant  parvenue  à attirer 
chez  elle  un  certain  nombre  de  petites  Mauresques, 
elle  leur  donna,  avec  la  connaissance  des  divers 
travaux  à l’aiguille,  quelques  notions  de  lecture 
et  d’écriture  françaises.  Des  leçons  de  calcul  y 
furent  ajoutées,  et  les  premiers  résultats  parurent 
assez  concluants  pour  décider  le  gouvernement  à 
subventionner  l’œuvre  qui,  dès  lors,  reçut  le  nom 
d’école  arabe-française  pour  les  jeunes  musul- 
manes. Mais  qu’il  est  donc  malaisé  de  bien  faire  ! 
Et  n’est-ce  pas  ici  le  cas  de  rappeler  ce  mot  du  phi- 
losophe : à Dieu  seul  appartient  le  bien  ! L’excès 
de  zèle  perdit  ou  plutôt  compromit  l’école.  Les 
jeunes  filles  qu’elle  avait  formées  n’égalaient  certes 
pas  nos  Européennes  pour  le  savoir  et  l’intelli- 
gence, mais  elles  dépassaient  déjà  sensiblement  le 
niveau  de  leurs  coreligionnaires.  Qu’arriva-t-il? 
Les  musulmans  n’en  voulurent  plus.  « Il  nous  faut, 
disaient-ils,  des  femmes  et  non  des  cadis  pour 
épouses.  » Nos  colons  ne  leur  firent  pas  meilleur 
accueil,  tant  elles  étaient  loin  encore  de  posséder 
les  qualités  par  eux  requises  de  compagne  ou  de 
ménagère.  Les  pauvres  filles  se  trouvèrent  alors 
dans  une  situation  pire  que  celle  dont  Mme  Luce 
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avait  si  charitablement  voulu  les  tirer,  et  la  mi- 
sère aidant,  bon  nombre  d’entre  elles  durent  re- 
courir, pour  subsister,  au  seul  avantage  qui  leur 
demeurât  profitable,  leur  beauté. 

Cet  échec  toutefois  devait  avoir  d’utiles  consé- 
quences. Une  autre  dame,  profondément  versée 
dans  la  connaissance  du  caractère  et  des  mœurs 
indigènes,  puisqu’elle  est  née  en  Afrique  et  que  sa 
famille  habitait  Alger  avant  la  conquête,  Mme 
Barroil,  résolut  d’ouvrir,  parallèlement  à l’école 
de  Mme  Luce,  un  atelier  où  les  jeunes  filles  arabes 
apprendraient,  à l’exclusion  de  tout  autre  art,  les 
menus  travaux  qui  sont  du  ressort  de  la  femme. 
Ce  nouvel  établissement  réussit  au-delà  de  toute 
espérance.  Les  Maures  ne  se  firent  plus  scrupule 
de  lui  confier  leurs  filles  ou  de  lui  demander  leurs 
épouses,  et  telles  furent  bientôt  sa  vogue  et  son 
importance  que  le  gouvernement  résolut  de  l’a- 
dopter pour  modèle.  L’école  arabe-française  de 
Mme  Luce  fut  convertie  en  ouvroir,  et  l’ouvroir 
de  Mme  Barroil  mis  sur  le  même  pied  que  celui  de 
Mrae  Luce.  Ainsi  reconstitués,  ont-ils  eu  sur  la  civi- 
lisation arabe,  une  sérieuse  influence?  Nul  ne 
voudrait  l’affirmer.  Pour  préparer  aux  jeunes  mu- 
sulmans élevés  dans  nos  lycées  des  compagnes 
dignes  d’eux,  il  les  faudrait  demander,  non  à la 
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classe  indigente,  mais  aux  familles  de  leur  rang. 
En  attendant  qu’un  essai  de  pensionnat  pour  les 
nobles  Mauresquines  puisse  être  tenté,  les  ouvroirs 
n’obtiennent  pas  moins,  dans  leur  sphère  infime  et 
bornée,  de  précieux  résultats.  Certaines  élèves  y 
peuvent  gagner  jusqu’à  trois  francs  par  jour,  et 
cette  somme  suffit,  tant  est  grande,  même  à Alger, 
la  sobriété  de  l’Arabe,  à l’entretien  d’une  famille 
entière.  Elles  possèdent,  en  outre,  un  talent  qui, 
les  mettant  à l’abri  du  besoin,  leur  rend  la  vertu 
plus  facile. 

Nos  ouvroirs  ont,  depuis  quelques  années, 
changé  de  directrices,  Mmc  Ben  Aben  supplée, 
dans  la  rue  de  Toulon,  Mmc  Luce  absente,  et  Mme 
Prague  a remplacé  Mmc  Barroil  dans  la  rue  des 
Abdérames.  Mais  rien  de  modifié  dans  l’accueil 
empressé,  dans  les  ravissants  objets  qu’on  y trou- 
vait autrefois.  Soit  rue  des  Abdérames,  à mi-che- 
min de  la  rue  Porte-Neuve,  soit  rue  de  Toulon, 
au-dessus  de  l’Hôtel-de-Ville,  vous  entrez  dans 
une  habitation  mauresque.  Peut-être  apercevrez- 
vous,  à travers  les  barreaux  des  galeries  supé- 
rieures, quelque  gentil  minois  vous  lorgnant  à la 
dérobée;  mais  c’est  tout.  L’accès  des  ateliers  est 
sévèrement  interdit  aux  hommes.  Les  femmes 
seules  y peuvent  pénétrer.  On  vous  ouvrira  le 
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salon  et  là,  devant  un  étalage  improvisé  de  rideaux 
brodés  au  tambour  sur  canevas  de  Tunis,  d’écharpes 
ornées  de  fleurs  et  de  caractères  euphiques,  de  ca- 
bans, de  gandouras,  de  burnous,  d’éventails,  de 
coussins,  de  filets,  de  bourses,  d’écrans,  de  pan- 
toufles, de  poupées  mauresques  et  négresses  où  les 
yeux  ne  savent  qu’admirer  le  plus  de  la  richesse 
des  étoffes  ou  de  la  perfection  du  travail,  vous 
sentirez  votre  porte-monnaie  sortir  spontanément 
de  votre  poche,  s’ouvrir  tout  seul  et  se  vider 
joyeusement  en  échange  de  tant  d’inestimables 
trésors. 

Grâce  à la  confiance  qu’elles  inspirent  aux  fa- 
milles indigènes,  Mmes  Ben  Aben  et  Prague  ont 
leur  entrée  dans  beaucoup  d’habitations  musul- 
manes, faveur  insigne  eu  égard  au  soin  jaloux 
avec  lequel  les  Orientaux  se  cloîtrent.  Elles  en 
font  profiter  leurs  clientes.  Dans  son  journal  hu- 
moristique de  1876,  le  docteur  X...  raconte  com- 
bien sa  femme  et  sa  nièce  ont  eu  à se  louer  des 
excellents  procédés  de  Mme  Ben  Aben  qui  leur 
prêta,  comme  garde-malade  ou  dame  de  compa- 
gnie, la  charmante  et  pure  Fouitmah.  « Que  ne 
dois-je  pas  à Mme  Prague,  m’écrivait  dernièrement, 
à son  retour  en  France,  une  de  mes  cousines;  non- 
seulement  elle  m’a  fourni,  à des  prix  très  mo- 
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cliques,  de  quoi  combler  de  présents  toutes  mes 

amies,  non-seulement  elle  m’a  appris  quantité  de 

points  nouveaux  d’une  originalité  rare,  mais 

encore,  en  m’introduisant  dans  plusieurs  maisons 

musulmanes,  elle  m’a  mis  à même  de  noter,  sur 

* les  coutumes  indigènes,  des  documents  inédits  du 

plus  palpitant  intérêt.  » 

Pour  l’exacte  appréciation  de  notre  commerce 

algérien,  j’ai,  ci-dessus,  renvoyé  le  lecteur  aux 

statistiques  de  la  Douane.  C’est  à l’exposition 

permanente  des  produits  de  l’Algérie  que  devront 

recourir  les  touristes  curieux  d’étudier  à fond 

/ 

notre  industrie  coloniale.  Etablie  sous  le  boule- 
vard, non  loin  de  la  Poissonnerie,  elle  est  ouverte 
trois  jours  par  semaine,  dimanches,  mardis  et 
jeudis,  depuis  une  heure  jusqu’à  quatre.  On  ne 
saurait  désirer  un  prospectus  plus  complet,  un 
plus  éloquent  témoignage  de  la  richesse  tant  na- 
tive qu’ouvrée  de  la  colonie.  Nul  livre  ne  vaudra 
jamais,  pour  la  vulgariser  et  louer,  ces  murs  ta- 
pissés d’alfas,  de  chanvres,  de  sorghos,  de  frachs, 
de  zerbias,  de  tellis;  ces  étagères  couvertes  de  mi- 
nerais précieux  : cuivre,  plomb,  fer,  gypse, 
marbre,  onyx  ; de  bois  utilisables  : chênes,  lièges, 
oliviers,  lentisques,  térébinthes;  ces  échantillons 
en  bocal,  de  coton,  de  chanvre,  de  soie  ; ces  bou- 
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teilles  de  vin,  d’huile,  d’essences  rares.  Tel  vête- 
ment, tel  ustensile,  tel  bijou  vous  en  dira  plus  sur 
les  usages,  les  mœurs  et  la  civilisation  des  tribus, 
que  tous  les  in-quarto  du  monde.  Quels  meilleurs 
prototypes  de  nos  trésors  forestiers  que  ces  ron- 
delles de  cèdre  figées  de  près  de  cinq  cents  ans  et 
larges  de  près  de  deux  mètres,  que  ces  cubes  de 
thuyas  gros  comme  des  pierres  de  taille  et  brillants 
comme  des  miroirs,  que  ces  troncs  d’eucalyptus 
datant  à peine  de  trois  ans  et  déjà  recherchés  par 
le  charronnage!  Quelle  amusante  illustration  de 
l’histoire  des  Maures,  des  Arabes  ou  des  Kabyles 
que  ces  armes,  ces  sandales,  ces  colliers,  ces  po- 
teries dont  vous  n’aurez  pu  voir,  chez  les  mar- 
chands de  la  ville,  que  de  communs  spécimens! 
Colossale  lampe  de  cuivre  ayant  appartenu  au  der- 
nier dey  d’Alger,  casse-tête  des  Béni  Hidger  armé 
de  trois  rangs  de  dards  comme  l’arête  de  certains 
poissons,  kal-kals,  bracelets  de  jambes  pareils  à 
des  tuyaux  de  poêle,  modèles  étranges  de  sarmats, 
coiffure  abandonnée  des  femmes  indigènes,  tentes, 
sabres,  poudrières,  boucliers  de  Touaregs,  instru- 
ments de  musique,  thar,  rebec,  derbouka,  kouitra, 
voilà  des  produits  que  dix  ans  d'excursions  pé- 
nibles dans  l’intérieur  ne  vous  feraient  qu’ impar- 
faitement connaître  et  que  vous  rendront  familiers 
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dix  minutes  d’une  facile  et  agréable  promenade 
sous  les  voûtes  du  boulevard.  Point  de  gaspillage 
pourtant.  Ménagez  une  ressource  précieuse  pour 
les  jours  de  pluie.  L’exposition  permanente  et  le 
musée  d’histoire  naturelle  valent  au  moins  six  vi- 
sites. Ils  ont,  pour  directrice,  la  vénérable  veuve 
du  commandant  Loche,  naturaliste  distingué  qui 
nous  a généreusement  légué  ses  nombreuses  et  in- 
téressantes collections.  Les  mammifères,  notam- 
ment, les  oiseaux,  les  reptiles  viennent  de  lui.  Et 
dire  que  de  misérables  questions  budgétaires  ont 
déjà  menacé  et  menacent  encore  l’existence  d’un 
pareil  établissement  ! 


VIH 


CULTE  MOSAÏQUE 

Coutumes  et  pratiques  religieuses  des  Israélites.  — Pourquoi 
pas  Juifs.  — Leurs  principales  fêtes.  — Circoncisions. 
— Mariages.  — La  grande  synagogue.  — Traditions  fa- 
buleuses. 


Beaucoup  de  personnes  disent  indifféremment 
« les  Juifs  » ou  « les  Israélites.  » Elles  risquent  de 
commettre  une  offense  involontaire.  Les  Hébreux 
prirent,  il  est  vrai,  le  nom  de  Juifs  après  l’exil  de 
Babylone,  les  tribus  autres  que  celle  de  Juda 
ayant  été  exilées  avant  la  destruction  du  premier 
temple.  Mais  ce  nom  de  Juif  a reçu  depuis  et  pen- 
dant longtemps  une  acception  si  avilissante,  ap- 
pliqué même  à des  gens  ne  professant  pas  la  reli- 
gion juive,  que  les  sectateurs  de  Moïse  ont  cru, 
de  nos  jours,  devoir  reprendre  le  nom  biblique 
d’Israélite.  Cette  substitution  a été  généralement 
acceptée.  Si,  pour  ma  part,  je  me  sers  encore  çà 
et  là  du  vocable  incriminé,  c’est,  avais-je  besoin 
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de  le  dire,  sans  aucune  intention  malveillante.  Il 
s’agit  seulement  d’éviter  à certaines  phrases  le 
même  mot  trop  souvent  répété.  D’ailleurs,  en 
France,  en  Allemagne,  où  les  Israélites  vivent 
depuis  longtemps  honorés,  le  nom  de  Juif  s’em- 
ploie souvent  de  préférence  à l’autre,  comme  plus 
exact  et  plus  court,  sans  qu’il  vienne  à personne 
l’idée  de  s’en  formaliser. 

Suivant  quelques  commentateurs,  Bosenmüller 
entre  autres,  les  plus  grandes  divergences  de  la 
loi  mosaïque  avec  le  commun  usage  n’auraient 
eu,  dans  le  principe,  d’autre  but  que  d’isoler  le 
peuple  d’Israël  et  de  le  préserver  de  dangereux 
contacts.  Aujourd’hui  que,  surtout  en  France,  ils 
n’ont  plus  à redouter  de  compromissions  dégra- 
dantes, nous  les  voyons  tout  au  contraire,  et 
mieux  que  les  musulmans,  disposés  à la  fusion. 
Ils  s’honorent  du  titre  de  citoyen  français  obtenu 
en  1871  par  l’influence  politique  de  leur  coreli- 
gionnaire Crémieux.  Ils  ont  entièrement  adopté 
notre  costume,  ils  suivent  correctement  nos  modes  ; 
leurs  rabbins  permettent,  en  certains  cas,  sous  les 
drapeaux,  aux  banquets  officiels,  l’inobservance  de 
telle  ou  telle  prescription  religieuse.  La  plupart  de 
ces  prescriptions  : « Il  n’y  a qu’un  Dieu,  aime  ton 
prochain  comme  toi-même,  honore  ton  père  et  ta 
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mère,  sois  charitable,  franc,  hospitalier,  » sont 
communes  à tous  les  cultes.  D’autres,  moins  ré- 
pandues, ont  eu  probablement  pour  origine  des 
considérations  étrangères  à la  morale  universelle. 
Ils  ne  peuvent,  par  exemple,  se  nourrir  d’aucun 
animal  réputé  impur.  Le  Lévitique  entre,  à ce 
sujet,  dans  les  plus  minutieux  détails.  Le  cochon, 
le  pigeon,  le  canard,  la  tortue,  le  lièvre,  l’étour- 
neau, le  lézard,  la  taupe,  les  insectes  leur  sont  no- 
tamment défendus.  Libre  à eux  toutefois  de  man- 
ger quatre  espèces  de  sauterelles.  Je  doute  qu’ils 
en  abusent.  Si  autorisés  que  soient  nos  bons 
bestiaux  domestiques,  ils  en  doivent  rejeter  la 
graisse  et  le  sang,  probablement  comme  indigestes. 
Un  précepte  moins  explicable  est  celui  qui  défend 
les  viandes  accommodées  avec  du  beurre  ou  toute 
sauce  à base  de  laitage.  Enfin,  pour  être  admis  à 
l’alimentation,  l’animal  doit  avoir  été  tué  suivant 
les  préceptes  de  la  tara,  recueil  des  rites  observés 
dans  les  anciens  sacrifices. 

Comme  les  chrétiens  célèbrent  les  principaux 
actes  du  Christ,  les  mahométans  ceux  de  Mahomet, 
les  fêtes  mosaïques  ont  presque  toutes  pour  but  la 
glorification  des  principaux  événements  de  la  vie 
de  Moïse.  Les  plus  importantes  sont,  outre  le  Sab- 
bat hebdomadaire  : la  Pâque,  la  Pentecôte,  le 
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nouvel  an,  le  grand  jeûne  et  la  fête  des  Taber- 
nacles. Si  vous  passez  près  de  la  synagogue  aux 
environs  du  21  septembre,  vous  entendrez  le  son 
d’un  instrument  étrange.  C’est  le  schophar,  espèce 
de  cor  pastoral,  qui  retentit  pour  célébrer  l’anni- 
versaire de  la  création  du  monde.  L’année  civile 
commence.  On  est  au  1er  tischri.  Deux  jours  de 
repos  et  de  macération  sont  consacrés  à cet  anni- 
versaire qui  porte  le  nom  de  fête  des  Trompettes. 
Le  troisième  jour  du  même  mois,  jeûne  en  souvenir 
du  meurtre  de  Guedalia;  le  10,  jour  du  Pardon, 
jeûne  encore.  Le  jeûne  est  assez  fréquent  dans  la 
religion  judaïque.  Du  temps  de  Titus,  la  réputation 
des  Juifs  comme  grands  jeûneurs  était  déjà  éta- 
blie à Rome.  Ils  se  sont  beaucoup  modérés  depuis 
et  je  ne  crois  pas  qu’ aujourd’hui  les  chrétiens  ou 
les  musulmans  leur  cèdent  sous  ce  rapport. 

Au  15  tischri,  1er  octobre,  commence  la  fête  des 
Cabanes  ou  des  Tabernacles.  Elle  dure  neuf  jours. 
C’est  à peu  près  la  seule  dont  le  profane  se  doute  au 
dehors,  tant  est  sobre  Israël  en  démonstrations 
religieuses.  Pour  peu  que  vous  soyez  observateur, 
vous  verrez  d’abord  passer,  par  les  rues,  des  char- 
retées de  rameaux  verts  et  notamment  de  cannes 
de  Provence;  puis,  en  jetant  çà  et  là,  par  la 
porte  entrouverte,  un  regard  furtif  dans  la  cour 
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des  habitations,  vous  y pourrez  distinguer,  plus 
ou  moins  vastes,  plus  ou  moins  touffus,  des  ber- 
ceaux de  feuillage,  tonnelles  improvisées  où  se 
marient  le  laurier,  le  lentisque  et  le  roseau.  Ce 
sont  les  cabanes  dans  lesquelles,  en  souvenir  des 

quarante  ans  passés  dans  le  désert,  entre  la  sortie 

/ 

d’Egypte  et  l’arrivée  au  seuil  de  la  terre  promise, 
les  Israélites  doivent,  pendant  sept  jours,  habiter 
ou  du  moins  prendre  leur  repas.  Ils  doivent  aussi, 
tous  les  matins,  en  chantant  le  cantique  Hallel, 
agiter  un  cédrat,  une  palme,  trois  branches  de 
myrte  et  deux  de  saule.  Cette  cérémonie  a pour  but 
d’appeler  la  bénédiction  de  Dieu  sur  les  planta- 
tions. 

Pendant  le  mois  kislew,  qui  correspond  à no- 
vembre et  décembre,  a lieu  la  fête  des  Illumina- 
tions, instituée  en  souvenir  des  victoires  remportées 
par  les  Israélites  sur  Antiochus  Epiphane,  roi  de 
Syrie.  On  la  célèbre  en  adressant  des  actions  de 
grâce  à Dieu  et  en  illuminant,  chaque  soir,  l’inté- 
rieur des  maisons  et  de  la  synagogue.  Nissan,  pre- 
mier mois  de  l’année  religieuse,  et  septième  de 
l’année  civile,  correspond  à mars-avril.  Pendant  ce 
mois,  défense  de  jeûner.  Le  14,  vers  onze  heures 
du  matin,  on  allume  un  feu  spécial  pour  brûler  tout 
le  levain  ou  pain  levé  qui  reste  da'ns  la  maison,  et 
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le  soir  commence  la  Pâque.  Elle  dure  huit  jours 
pendant  lesquels  on  ne  peut  manger  que  du  pain 
sans  levain. 

Les  fêtes  religieuses  d’été  sont  plus  intimes 
encore.  Quant  aux  cérémonies  touchant  les  actes 
de  la  vie  privée,  la  plus  curieuse  de  toutes  est  cer- 
tainement la  circoncision.  Cette  petite  opération 
non  moins  hygiénique  qu’orthodoxe  a lieu  le  hui- 
tième jour  de  la  naissance  de  l’enfant  mâle.  La 
marraine  va  le  chercher  à la  maison  paternelle  et 
le  porte  jusqu’à  l’entrée  de  la  synagogue.  Là,  elle 
le  remet  au  parrain.  Deux  sièges  recouverts  de 

carreaux  de  soie  ont  été  préparés,  l’un  pour  le 

/ 

parrain,  l’autre  pour  le  prophète  Elie  que  l’on 
suppose  présent  à toutes  les  circoncisions.  Le 
parrain  s’assied  à la  turque,  place  l’enfant  sur  ses 
genoux.  L’opérateur,  qui  porte  le  nom  de  mohel 
et  est  en  grand  honneur  parmi  ses  coreligion- 
naires, prend  avec  ses  doigts  ou  avec  une  pincette 
d’argent  la  portion  du  prépuce  qu’il  doit  couper, 
puis  tenant  à la  main  l’instrument  choisi  pour 
l’amputation,  lequel  est  ordinairement  un  rasoir, 
il  dit  : « Béni  soyez- vous,  Seigneur,  qui  nous  avez 
recommandé  la  circoncision  ! » Le  sacrifice  ac- 
compli, il  exprime  avec  la  bouche,  à deux  ou 
trois  reprises,  le  sang  qui  sort  de  la  plaie  et  le  re- 
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jette  dans  un  vase  plein  de  vin.  Il  met  ensuite 
diverses  substances  astringentes  sur  la  partie  cou- 
pée et  enveloppe  le  tout.  Puis  il  bénit  le  vin  dans 
lequel  il  a rejeté  le  sang,  bénit  aussi  l’enfant,  lui 
impose  le  nom  qui  lui  est  destiné,  et  prononçant 
ces  paroles  d’Ézéchiel  : « Vis  de  ton  sang  ! » il  lui 
mouille  les  lèvres  de  la  liqueur  bénite.  Pendant 
que  l’on  récite  le  psaume  « Bien  heureux  qui 
craint  le  Seigneur,  » les  assistants,  parents  ou  in- 
vités, aspirent  le  parfum  d’une  branche  de  myrte, 
symbole  de  purification,  et  boivent  tour  à tour 
quelques  gorgées  du  mélange.  Après  quoi,  chacun 
en  se  retirant,  dit  au  père  : « Puissiez-vous  as- 
sister à ses  noces  ! » La  synagogue  et  le  mohel  ne 
sont  pas  ici  indispensables;  la  circoncision  peut 
avoir  également  lieu  dans  la  maison  paternelle  et 
être  pratiquée  par  le  père  ou  une  personne  de  son 
choix. 

Si  vous  vous  mettez,  un  vendredi  matin,  de 
bonne  heure,  à la  fenêtre,  vous  verrez  quelquefois 
passer  une  Juive  en  toilette,  escortée  de  plusieurs 
personnes  les  unes  portant  des  flambeaux,  les 
autres  exécutant  une  musique  sauvage  accompa- 
gnée de  you-you  suraigus.  C’est  une  promise  que 
l’on  conduit  chez  son  futur  époux.  Elle  y est  in- 
troduite dans  la  chambre  nuptiale  où  des  cadeaux 
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lui  sont  offerts.  Puis,  avant  midi,  a lieu  la  signa- 
ture de  l’acte  matrimonial.  Le  lendemain,  après 
un  grand  repas  où  sont  invités  les  parents  et  les 
amis  des  deux  familles,  le  mariage  se  consomme 
avec  un  appareil  de  constatations  dont  les  Israé- 
lites semblent  parfaitement  s’accommoder,  mais 
qui  répugneraient  fort  à nos  mœurs  européennes. 

Temple  principal  des  Israélites,  la  grande  sy- 
nagogue est  située  derrière  la  rue  de  la  Lyre, 
à la  rencontre  des  rues  Randon,  Boutin  et  du  Lé- 
zard. Elle  orne  une  petite  place  qui  n’est  autre 
chose  que  le  couvercle  d’un  réservoir.  Aussi,  faute 
de  terre,  pas  d’arbres,  pas  même  de  bancs.  A 
l’extérieur,  au-dessous  d’un  dôme  octogone,  une 
façade  sans  luxe,  trois  portes  abritées  par  de 
simples  auvents.  L’intérieur  a plus  d’élégance. 
C’est,  au  bas,  une  espèce  de  rotonde  composée  de 
quatre  piliers  alternant  avec  des  arcades  et  soute- 
nant une  coupole  tétraèdre  à pans  coupés.  Style 
moitié  mauresque  et  moitié  byzantin.  Les  huit 
segments  de  la  voûte  et  les  fenêtres  qui*  l’éclairent 
sont  décorés  de  broderies  en  stuc.  Une  corniche 
garnie  de  ces  sortes  de  pendentifs  qu’on  appelle 
rayons  de  miel,  borde  le  bas  de  la  coupole.  Les 
quatre  grandes  arcades  sont  profondément  feston- 
nées à la  turque  et  forment  comme  autant  de  nefs 
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peu  profondes  contenant  les  principales  baies  et 
les  services  essentiels  du  temple.  La  première  à 
gauche  englobe  la  fameuse  armoire;,  l’arche  sainte 
— lechral  — dépositaire  des  livres  de  la  loi.  Cette 
armoire  est  voilée  par  un  riche  rideau  qui,  lui- 
même  caché  par  une  housse,  n’est  visible  qu’aux 
jours  de  grande  solennité.  11  a coûté  plus  de  cinq 
mille  francs.  Il  est  en  beau  drap  de  velours  grenat, 
et  d’épaisses  broderies  d’or  y représentent  l’arche 
d’alliance  supportée  par  des  lions  et  couronnée 
d’un  diadème  où  scintillent  des  escarboucles.  Des 
mots  hébreux  sont  brodés  dessous,  qui  signifient  : 
« Les  dames  d’Israël  s’occupant  de  charité  et  de 
bonnes  œuvres  ont,  dans  la  spontanéité  de  leur 
cœur,  offert  ce  rideau  pour  l’arche  sainte  et  pour 
l’honneur  de  notre  sainte  loi.  A Alger,  l’an  5622 
de  la  création  du  monde.  » Un  portail  délicate- 
ment sculpté  surmonte  l’armoire.  Il  contient  une 
autre  inscription  dont  les  lettres  métalliques 
luisent  comme  autant  d’étoiles  sur  une  dentelle  de 
pierre  : « Quel  est  cet  endroit  si  plein  de  lumière? 
C’est  la  maison  de  Dieu  et  la  porte  du  ciel.  » Des 
lustres  de  différente  grandeur  pendent  de  la  clef 
des  cintres  et  du  plafond  des  galeries.  Le  plus 
riche  descend  de  la  coupole  même  et  verse  des 
Ilots  de  clarté  sur  la  theba  — tribune  — dont  le 
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plancher  élevé  de  plusieurs  marches  et  les  ba- 
lustres  élégants  occupent  le  milieu  de  l’enceinte. 
Tout  autour  de  la  theba  rayonnent,  par  longues 
files,  des  stalles  en  bois  de  chêne  portant  cha- 
cune, avec  un  numéro,  le  nom  hébreu  de  son  pro- 
priétaire. 

La  grande  synagogue  est  ouverte  pour  les  prières 
tous  les  samedis  de  8 heures  à 10  heures  du  ma- 
tin et  de  3 heures  à cinq  heures  du  soir,  heures 
que  feront  bien  de  choisir  les  étrangers  désireux 
de  la  visiter.  L’usage  est  de  ne  pas  s’y  découvrir 
la  tête.  Les  tables  de  la  loi  sont  promenées  à l’of- 
fice du  matin,  mais  le  vélum  de  l’arche  n’est  vi- 
sible qu’au  nouvel  an,  à Pâques  et  à la  Pentecôte. 
Nos  calendriers  algériens  donnent  les  dates  de  ces 
fêtes. 

La  liturgie  mosaïque  a conservé  l’austère  sim- 
plicité de  son  origine.  Aussi  ne  verrez-vous,  dans 
le  temple  israélite,  rien  qui  puisse  alimenter  votre 

curiosité  ou  inspirer  votre  verve.  D’abord,  pas  de 

/ 

statues,  pas  d’images  représentant  soit  l’Eternel 
soit  les  prophètes.  Moïse  avait  affaire  à des  peuples 
trop  grossiers  et  surtout  trop  enclins  à l’idolâtrie 
pour  leur  permettre  la  moindre  effigie.  Au  lieu  de 
ne  voir,  dans  ces  traits  de  crayon  et  dans  ces 
formes  de  bois  ou  d’argile,  qu’un  moyen  d’aider  la 
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pensée  à s’en  représenter  le  sujet,  ils  les  eussent 
immanquablement  adorés.  Les  femmes  qui,  dans 
nos  temples  chrétiens,  prient  en  commun  avec  les 
hommes  et  contribuent  par  leur  présence  à la 
beauté  de  nos  cérémonies,  ne  passent  pas  le  seuil 
du  temple  judaïque.  On  a craint  les  distractions 
que  leur  vue  peut  occasionner.  Des  tribunes  dis- 
simulées, ayant  accès  par  une  porte  dérobée,  sont 
seules  mises  à leur  disposition.  Les  hommes,  sans 
toilette.  Tels  ils  sont  dans  la  rue,  à leur  atelier, 
à leur  magasin,  tels  on  les  retrouve  à la  syna- 
gogue. Ils  y entrent  comme  dans  une  halle,  la  tête 
couverte,  celui-ci  d’un  méchant  turban,  celui-là 
d’un  vilain  gibus,  le  plus  grand  nombre  de  cas- 
quettes et  de  chapeaux  de  fantaisie.  Dieu,  disent- 
ils  pour  expliquer  ce  sans-façons,  n’est  pas  pour 
nous  un  étranger  que  nous  devions  saluer,  ni  un 
tyran  aux  pieds  duquel  nous  devions  nous  pros- 
terner et  trembler,  c’est  notre  père,  notre  ami  ; sa 
maison  est  la  nôtre,  pourquoi  nous  y conduirions- 
nous  autrement  que  chez  nous  ? 

La  dilférence  est  elfectivement  peu  sensible.  On 
s’aborde  familièrement,  on  cause,  on  rit,  on  change 
de  place,  on  va  même  parfois  jusqu’à  monter  sur 
les  bancs.  Le  moment  de  la  prière  venu,  on  se 
lève,  on  s’assied,  on  se  relève,  mais  irrégulière- 
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ment,  sans  ensemble.  Le  rabbin  endosse,  par  des- 
sus sa  redingote,  le  talith,  écharpe  de  satin  blanc, 
monte  dans  la  theba,  ouvre  le  Pentateuque  et  fait 
une  longue  lecture.  Aux  grands  jours  seulement 
il  y a de  la  musique.  Les  livres  de  la  loi,  revêtus 
de  riches  étoiles  et  couronnés  de  diadèmes  que 
surmontent  des  ornements  d’argent  et  d’or  assez 
semblables  pour  la  forme  à des  épis  de  maïs,  sont 
promenés  dans  le  temple  par  des  vieillards  à 
longue  barbe  blanche,  tandis  que  la  foule  des  as- 
sistants, toujours  le  chapeau  sur  la  tête,  se  préci- 
pite, se  serre,  pour  toucher  et  baiser  les  déposi- 
taires sacrés  de  la  parole  divine.  Le  cimetière  des 
Juifs  est  nu.  Pas  d’arbres,  pas  de  fleurs,  pas  de 
mausolées.  Des  tombes  basses,  uniformes,  en  dos 
d’âne,  blanchies  à la  chaux,  sans  ornements.  Le 
trait  caractéristique  de  leurs  funérailles,  c’est  que, 
l’inhumation  terminée,  les  parents  et  les  amis  du 
défunt  se  réunissent  en  un  banquet  de  deuil,  le- 
quel banquet  consiste  à manger  un  œuf  dur. 

11  ne  faudrait  point  cependant  refuser  au  culte 
d’Israël  tout  sentiment  poétique.  Outre  l’histoire 
de  Moïse,  splendide  épopée  que  n’ont  pu  surpasser, 
depuis,  ni  Y Iliade  d’Homère,  ni  les  récits  d’Héro- 
dote, il  y a dans  le  Talmud  quantité  d’anecdotes 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits.  On  y lit,  par 
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exemple,  qu’Adam  était  haut  de  six  cents  cou- 
dées. On  y décrit  aussi  des  animaux  d’une  taille 
extraordinaire.  Un  œuf  tombe  du  nid  d’un  oiseau 
phénoménal,  il  se  brise,  le  torrent  qu’il  forme 
déracine  trois  cents  cèdres  et  noie  tout  un  village. 
Un  autre  oiseau  se  tient  debout  dans  une  rivière, 
l’eau  lui  monte  jusqu’à  mi-pattes,  des  voyageurs 
l’aperçoivent  et,  croyant  l’eau  peu  profonde,  ils  se 
préparent  à se  baigner.  Une  voix  du  ciel  les  arrête  : 
« Prenez  garde  ! passez  votre  chemin  ; il  y a sept 
ans  qu’un  charpentier  a laissé  choir  sa  hache  dans 
ce  fleuve  et  elle  n’est  pas  encore  arrivée  au  fond.  » 
Certainement,  on  aurait  tort  de  juger  trop  sévè- 
rement ces  récits  ; ils  sont  nés  en  Orient,  la  patrie 
des  traditions  fabuleuses.  Plus  d’un  rabbin  d’ail- 
leurs les  répudie,  comme  font  nombre  de  chré- 
tiens pour  la  dernière  promenade  de  saint  Denis, 
et  nombre  de  musulmans  pour  les  miracles  du 
Prophète. 


» 


IX 


CULTE  CATHOLIQUE 

Pourquoi  le  clergé  algérien  porte  la  barbe.  — La  cathé- 
drale. — Saint- Augustin.  — Notre-Dame  des  Victoires. 
— La  Toussaint.  — Noël.  — Les  Rameaux.  — La  se- 
maine sainte. 

Lorsque  l’on  voit  passer,  en  France,  en  Bel- 
gique, en  Italie,  un  ecclésiastique  barbu,  l’on  se 
retourne.  C’est  un  anabaptiste,  un  rabbin,  un 
pope,  disent  les  uns.  C’est  un  prêtre  algérien  ri- 
postent les  autres.  Ces  autres  ont  le  plus  souvent 
raison.  Notre  clergé  porte  la  barbe,  et  cette  parti- 
cularité qui  paraît  étrange,  irrévérentieuse  au  pre- 
mier abord,  n’est  que  le  pur  et  simple  retour  à la 
coutume  primitive.  La  barbe,  de  tout  temps,  a 
été  considérée  comme  le  signe  de  la  sagesse,  de  la 

puissance  et  du  commandement.  On  se  figurerait 

/ 

difficilement  le  Père  Eternel  sans  barbe.  La  barbe 
était  en  grand  honneur  chez  les  Hébreux.  Les  fon- 
dateurs de  la  religion  chrétienne  préconisèrent  la 
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longue  barbe.  Saint  Clément  le  Romain,  qui  vi- 
vait du  temps  clés  apôtres,  dit  : « Dieu  qui  nous  a 
créés  à son  image  accablera  de  sa  haine  ceux  qui 
violent  sa  loi  en  se  rasant  le  menton.  » Clément 
d’Alexandrie  ajoute  : « La  barbe  contribue  à la 
dignité  de  l’homme,  comme  les  cheveux  à la  beauté 
de  la  femme.  » Saint  Augustin  nous  a laissé  une 
apologie  de  la  barbe.  Jusqu’au  temps  de  Charle- 
magne, prêtres  et  nobles,  empereur  et  pape  éloi- 
gnèrent scrupuleusement  le  rasoir  de  leur  auguste 
face.  L’ère  des  barbiers  commence,  en  Occident, 
à la  division  des  Eglises  grecque  et  romaine. 
Léon  III,  pour  se  distinguer  du  patriarche  de 
Constantinople,  se  rasa  le  visage,  et  Grégoire  IV, 
persévérant  dans  le  même  système,  interdit  par 
bulle  au  clergé  le  port  de  la  barbe.  La  religion 
musulmane  prescrit  la  barbe  non-seulement  aux 
muphtis,  mais  encore  à tous  les  croyants.  Dans  le 
principe,  et  tout  le  temps  de  l’épiscopat  de  Mgr  Du- 
puch,  les  prêtres  du  clergé  algérien  se  sont  rasés 
le  visage,  au  grand  étonnement  des  indigènes. 
Sont-ce  donc,  se  demandaient-ils,  des  femmes,  des 
eunuques  ou  des  esclaves?  Le  moindre  gaudissard 
moustachu,  le  moindre  rapin  à tout  crins  leur  ins- 
pirait plus  de  respect  que  nos  prélats.  Ce  que 
voyant,  le  successeur  de  Mgr  Dupuch,  Mgr  Pavy, 
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sollicita  et  obtint  du  pape  que  les  ecclésiastiques 
algériens  portassent  désormais  la  barbe  à l’instar 
de  plusieurs  clergés  orientaux.  Il  leur  fut  seule- 
ment enjoint,  pour  écarter  toute  ingérance  de  mode 
ou  de  coquetterie,  de  n’y  toucher  que  le  moins 
possible.  Barbe  pendante. 

Au  moment  de  la  conquête,  la  plus  jolie  mos- 
quée d’Alger  était  celle  des  Ketchaoua.  Sa  beauté 
causa  sa  perte.  Où  le  culte  du  vainqueur  pouvait- 
il  s’installer  plus  dignement  et  plus  commodé- 
ment! Le  24  décembre  1832,  veille  de  Noël,  à la 
messe  de  minuit,  la  pauvre  mosquée,  bénie  par 
les  soins  de  l’abbé  Collin,  préfet  apostolique  de  la 
Régence,  prenait  rang  parmi  les  temples  de  la 
chrétienté.  On  s’était  bien  promis  de  la  conserver 
telle  quelle.  Les  besoins  du  culte,  la  sottise  des 
architectes  et,  qui  sait  ! peut-être  quelque  djin  ja- 
loux de  venger  l’islamisme  outragé,  inspirèrent 
coup  sur  coup  des  modifications  tellement  pro- 
fondes et  désastreuses,  qu’après  avoir  causé  la 
destruction  d’un  monument  précieux  au  double 
point  de  vue  de  l’archéologie  et  de  l’art,  après 
avoir  coûté  des  sommes  que  l’on  ne  peut  évaluer 
à moins  de  deux  millions  de  francs,  la  cathédrale 
d’Alger,  inachevée  et  tombant  en  ruine,  n’est  plus 
même  susceptible  de  réparation.  Ce  qu’elle  pos- 
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sède  de  mieux  comme  architecture,  ce  sont  les  co- 
lonnes de  marbre  provenant  du  temple  musulman, 
la  chaire  à prêcher  dont  les  rampes  et  le  toit  dé- 
coraient le  minhar,  les  fonts  baptismaux  qui  ser- 
vaient aux  ablutions  et  les  stucs  de  la  nef  imités 
de  la  mosquée  disparue. 

On  remarquera  parmi  les  ornements,  à droite, 
au  fond  de  la  deuxième  chapelle,  une  statue  de  la 
Vierge  un  peu  plus  haute  que  nature.  Cette  statue 
a sa  légende.  Elle  tut  trouvée,  dit-on,  peu  de 
jours  après  la  conquête,  dans  une  caisse  fermée 
et  abandonnée  sur  le  port.  D’où  venait  cette 
caisse?  Comment  et  depuis  quand  était-elle  ar- 
rivée? Nul  ne  put  jamais  le  savoir.  Lors  de  la 
transformation  de  la  mosquée  en  église,  la  sainte 
image  fut  placée  dans  le  mihrab.  Or  — le  fait  sem- 
blera vraiment  providentiel  — il  se  trouva  que  le 
verset  du  Coran  écrit  autour  de  cette  niche  était 
précisément  celui  qui  rend  hommage  à Marie, 
mère  de  Sid  Naïssa  — Jésus.  La  mystérieuse  effigie 
est  aux  grands  jours  couronnée  d’un  diadème  d’ar- 
gent doré,  rapporté  de  Sébastopol  par  M.  le  cha- 
noine G’Stalter.  L’autre  Marie,  dans  la  chapelle 
delà  Vierge,  est  un  don  des  Maltais  de  la  confrérie 
du  scapulaire.  Œuvre  d’art  italien,  elle  est  en 
bois  et  peinte  d’éclatantes  couleurs.  La  première 
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chapelle  à droite  contient  les  restes  mortels  de 
Géronimo.  Le  bloc  de  pisé  qui  les  renferme  est 
masqué  par  un  revêtement  de  marbre.  Yoici  la 
traduction  de  l’épitaphe  : « Ossements  du  véné- 
rable serviteur  de  Dieu  Géronimo  qui,  selon  la 
tradition,  a souffert  la  mort  pour  la  foi  du  Christ, 
au  fort  des  Vingt-Quatre-Heures,  où  ses  restes  ont 
été  retrouvés  d’une  manière  inespérée  le  27  dé- 
cembre 1853.  » 

Les  personnes  pieuses  apprendront  avec  plaisir 
que  notre  cathédrale  est  riche  en  ornements  et 
vases  sacerdotaux.  Elle  possède,  entre  autres,  un 
calice  d’or  magnifiquement  ciselé,  don  du  pape 
Grégoire  XVI  qui,  l’envoyant  à Mgr  Dupuch  ré- 
cemment promu  à l’épiscopat,  lui  dit  : « Sois  toi- 

/ 

même  pour  ton  Eglise  un  présent  plus  agréable 
encore.  » Parmi  les  reliques,  on  cite  une  parcelle 
des  ossements  de  saint  Augustin,  la  moitié  d’un 
des  doigts  du  pied  gauche  de  saint  Philippe,  une 
portion  insigne  du  saint  clou  provenant  de  la  cé- 
lèbre Couronne  de  Fer  conservée  sous  la  coupole 
du  dôme  de  Monza  jusqu’à  l’annexion  de  la  Lom- 
bardie. Cette  relique  a été  donnée  par  M.  Amati, 
curé  de  Milan.  Citons  encore,  pour  finir,  les  osse- 
ments du  bienheureux  Adéodat,  exhumés  par  notre 
premier  évêque  dans  les  catacombes  de  Rome. 
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Après  avoir  longtemps  prié  dans  de  misérables 
baraques,  les  paroissiens  de  Saint-Augustin  pos- 
sèdent enfin  un  temple  digne  de  leur  patron.  La 
nouvelle  église,  construite  par  les  soins  de  la  Com- 
pagnie anglaise  au  prix  forfait  de  cent  cinquante 
mille  francs,  sur  les  plans  de  M.  Chevallier,  ar- 
chitecte des  bâtiments  diocésains,  se  distingue  au 
premier  coup  d’œil  par  un  fort  beau  clocher  de 
quarante-sept  mètres  de  haut,  soit  plus  de  cent 
cinquante  pieds,  mais  dont  l’élévation  perd  mal- 
heureusement un  peu  de  son  effet,  écrasé  qu’il 
semble  par  les  sommets  voisins  du  quartier  Ro- 
vigo.  Le  vaisseau,  très- vaste  — quarante-cinq 
mètres  de  long  sur  vingt-deux  mètres  de  large,  — 
peut  contenir  de  quinze  à seize  cents  personnes. 
Il  est  de  pur  style  roman.  Huit  colonnes  de 
marbre  blanc  à larges  chapiteaux  palmés  sup- 
portent, à l’intérieur,  la  voûte  de  la  nef  et  les 
arceaux  des  bas-côtés,  qu’éclairent  vingt-trois 
baies  gémellées  du  galbe  le  plus  correct.  On  entre 
dans  l’église  par  trois  maîtresses  portes  dont  la 
principale,  élevée  de  plusieurs  mètres  au-dessus 
de  la  rue  de  Constantine  et  du  boulevard,  domine 
la  mer  bleue  et  ses  lointains  azurés.  Du  chœur, 
l’effet  est  merveilleux.  Commencé  vers  la  fin  de 
juin  1876,  Saint-Augustin  n’a  demandé  que  quinze 
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mois  environ  de  travail,  et  ce  temps  eût  été 
moindre  encore  sans  le  retard  apporté  par  l’adop- 
tion, après  coup,  de  colonnes  au  lieu  des  piliers 
d’abord  projetés. 

L’église  Notre-Dame  des  Victoires,  située  à 
l’angle  des  rues  Bab-el-Oued  et  de  la  Casba,  est 
une  ancienne  mosquée  de  premier  ordre  qui  porta 
le  nom  de  son  fondateur  — Djama  Ali  Bitchnin.  — 
Bitchnin,  ou  peut-être  plutôt  Picini,  renégat  ita- 
lien, vivait  vers  la  fin  du  XVIe  siècle.  L’extérieur 
du  monument  n’a  rien  de  remarquable  sinon, 
dans  la  rue  de  la  Casba,  une  porte  à comparti- 
ments, chef-d’œuvre  d’ébénisterie  indigène.  Le 
minaret  qui  menaçait  ruine  a été  abattu  en  1860. 
L’intérieur  présente  une  grande  nef  carrée,  en- 
tourée sur  trois  côtés  de  galeries  recouvertes  par 
une  vingtaine  de  petits  dômes  et  surmontée  d’une 
coupole  octogonale  par  la  base.  Cet  édifice,  af- 
fecté dès  1830  à la  pharmacie  centrale  de  l’armée, 
ne  fut  approprié  qu’en  1843  aux  besoins  du  culte. 
On  a plusieurs  fois  agité  la  question  de  son 
agrandissement.  L’espace  ne  manque  pas.  Mais 
instruit  par  les  coûteuses  écoles  de  la  cathédrale, 
on  semble  maintenant  incliner  plutôt  vers  une 
reconstruction  complète.  Digne  pendant  de  Saint- 
Augustin,  la  nouvelle  église,  d’architecture  by- 
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zantine,  s’avancerait  jusqu’au  bord  delà  rue  dontles 
arcades  continuées  lui  feraient  un  parvis  couvert. 

Bien  que  différant  peu  de  celles  de  la  mère- 
patrie,  nos  cérémonies  religieuses  empruntent  au 
climat,  au  paysage,  aux  circonstances,  des  nuances 
qu’il  me  semble  utile  de  signaler.  La  Toussaint  et 
le  jour  des  Morts  ouvrent  la  série  des  solennités 
de  l’hiver.  Notre  cimetière,  à cette  occasion,  reçoit 
de  nombreuses  visites.  Placé  entre  Cité-Bugeaud 
et  Saint-Eugène  dont  il  entrave  le  développement, 
la  jonction,  pourrions-nous  mieux  dire,  il  possède, 
malgré  la  date  relativement  récente  de  sa  création, 
nombre  d’hôtes  illustres  et  de  riches  mausolées. 
C’est  là  que,  sous  les  fleurs  du  géranium  et  de 
l’héliotrope,  à l’ombre  des  cyprès,  des  palmiers,  des 
lauriers  et  des  eucalyptus,  reposent  les  Yialar,  les 
Berbrugger,  les  Bresnier,  les  Bastide,  les  Coste 
et  autres  pionniers  mémorables  de  la  colonie. 

Les  Espagnols  et  les  Maltais  qui  forment  envi- 
ron le  tiers  de  la  population  européenne  d’Alger 
ont  généralement  la  religion  expansive.  Ce  sont 
eux  qui,  groupés  en  confréries,  revêtus  de  camails 
aux  vives  couleurs  et  porteurs  d’emblèmes  sacrés 
tels  que  statues,  guidons  et  bannières,  donnent  à 
nos  processions  leur  principal  éclat.  C'est  d’eux 
aussi  que  viennent  en  grande  partie  les  pieuses 
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démonstrations  dont  notre  Noël  est  l’objet.  La 
veille  de  la  fête,  les  boutiques  de  fruits  qu’ils 
exploitent  en  si  grand  nombre  reçoivent  une  dé- 
coration dont  le  goût  ne  manque  ni  d’originalité 
ni  de  grâce.  Une  demi-douzaine  de  grands  ba- 
naniers, chargés  de  magnifiques  régimes  et  sur- 
montés de  drapeaux  français,  anglais,  italiens,  es- 
pagnols ou  autres,  suivant  l’impression  politique 
du  jour,  se  mêlant  aux  feuilles  barbelées  du  roseau 
indien,  forment  autour  des  denrées  symétrique- 
ment entassées,  un  verdoyant  péristyle.  Les  ar- 
ceaux y sont  figurés  par  des  branches  de  laurier, 
de  lentisque  et  d’oranger  que  rehaussent  leurs 
fruits  éclatants.  Et,  pour  mettre  en  harmonie  avec 
ces  produits  poétiques  de  la  pomone  tropicale 
notre  vil  oignon,  notre  terne  poire  et  notre  obs- 
cure pomme  de  terre,  on  les  a çà  et  là  pailletés  de 
feuilles  d’or.  Le  badigeon  a décoré  le  reste  et  j’ai 
vu  jusqu’à  des  patates  enluminées  aux  couleurs 
nationales.  Le  soir,  dès  onze  heures,  les  églises 
regorgent  de  fidèles  venus  pour  la  messe  de  mi- 
nuit, et  ce  ne  sont,  jusqu’au  jour,  par  les  rues, 
par  les  boulevards,  depuis  les  quais  jusqu’à  la 
Casba,  que  cris  de  joie  et  sérénades  avec  accom- 
pagnement de  guitare  et  de  castagnettes.  Les  An- 
glais et  les  Russes  ayant  pour  coutume  de  fêter  à 
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Noël  la  nouvelle  année,  c’est  à Noël  que,  dans  les 
grands  hôtels,  se  fait  l’échange  des  saluts,  des 
compliments  et  des  étrennes.  La  table  est,  à cet 
effet,  exceptionnellement  soignée,  et  des  vases  de 
fleurs  trônent  entre  la  dinde  truffée  et  le  filet  au 
madère.  Le  tour  des  Algériens  ne  vient  que  huit 
jours  après.  Une  assiette  garnie  de  cigares,  de 
diablotins  et  de  bouquets  de  violettes  leur  rap- 
pelle, au  restaurant,  le  changement  du  millésime 
et  les  générosités  qu’il  commande. 

Les  sermons  du  carême  sont  prononcés  en  quatre 
langues.  Il  nous  vient,  pour  cette  époque,  des 
prédicateurs  français,  espagnols,  italiens  et  mal- 
tais. L’idiome  des  Maltais  ressemble  beaucoup  à 
l’arabe.  Le  public  ne  leur  manque  pas.  Il  faut, 
comme  à Notre-Dame  de  Paris,  quand  prêche  un 
ecclésiastique  fameux,  arriver  de  bonne  heure 
pour  trouver  de  la  place. 

Le  dimanche  des  Hameaux  est  très  gentiment 
célébré.  Outre  les  confiseurs  dont  les  vitrines 
étalent  des  masses  de  bâtonnets  garnis  de  clin- 
quant et  de  friandises,  un  monde  de  gamins  dé- 
bite, aux  alentours  des  églises,  quantité  de  bran- 
chages verts.  Ce  n’est  pas  le  morne  sapin  ou  le 
triste  buis  qui  défraie  ici,  comme  dans  le  Nord,  ce 
petit  commerce  de  circonstance,  mais  l’olivier,  le 
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myrthe,  le  lentisque.  Les  rameaux  préférés  entre 
tous  sont  les  palmes.  Elles  nous  viennent  dgElché, 
petite  ville  espagnole,  qui  rivalise  avec  San  Remo 
et  Bordighère  de  Ligurie  pour  la  confection  de  ces 
branches  dont  l’étiolement  ne  s’obtient  qu’en  te- 
nant l’aigrette  du  dattier  bottelée  pendant  plusieurs 
mois.  On  en  vend  de  tout  à fait  incolores,  nattées 
avec  beaucoup  d’art,  de  façon  à représenter  des 
croix,  des  vases,  des  couronnes  et  autres  orne- 
ments de  fantaisie.  La  sortie  de  la  grand’messe 
offre  un  coup  d’œil  des  plus  originaux.  On  voit 
comme  une  forêt  dégringoler  les  marches  de  la 
cathédrale.  Et  se  frayant  un  passage  au  milieu  des 
oliviers,  des  orangers  et  des  porte-bonbons  mo- 
biles, le  clergé  bientôt  apparaît,  lent  et  majes- 
tueux, avec  ses  vêtements  violets,  ses  croix  d’or 
et  ses  palmes  blanches.  Cette  procession,  extra- 
liturgique, a pour  but  de  reconduire  l’archevêque 
dont  le  palais  fait  face  à la  cathédrale.  On  se  dé- 
couvre, on  s’incline,  les  cloches  sonnent  à toute 
volée,  et  ce  ne  sont  jusqu’au  soir,  aux  étalages 
des  boutiques,  aux  lanternes  des  voitures,  à la 
tête  des  chevaux,  que  rameaux  verts,  bouquets  de 
fleurs  et  branches  de  palmier. 

Le  jeudi  saint,  visite  des  églises.  Les  décora- 
tions en  sont  sobres  et  le  simple  curieux  y cher- 
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cherait  vainement  ces  exhibitions  théâtrales  qui 
florissaient  naguère  encore  en  Italie  au  détriment 
de  la  vraie  piété.  Le  vendredi  saint,  jour  du  deuil 
suprême,  les  vergues  des  navires  se  mettent  en 
pantenne,  les  pavillons  flottent  en  berne,  à mi-mât, 
et  des  coups  de  canon  sont  tirés  chaque  demi- 
heure  en  signe  de  détresse.  Le  samedi  suivant, 
pendant  la  messe,  vingt  et  un  coups  de  canon  sa- 
luent la  résurrection  du  Christ,  Le  dimanche  de 
Pâques  attire  encore,  matin  et  soir,  nombre  de  fi- 
dèles dans  les  églises,  mais  le  lundi  tout  entier 
est  consacré  aux  réjouissances  profanes.  Les  Espa- 
gnols ont  coutume  de  passer  la  plus  grande  partie 
de  ce  jour  au  bord  de  la  mer.  Ils  y portent  des 
provisions  et  ce  ne  sont,  depuis  Bab-el-Oued  jus- 
qu’à la  pointe  Pescade,  dans  les  rochers,  sur  les 
plages,  que  chansons,  danses  et  banquets.  Les  cui- 
sines improvisées  parfument  l’air,  les  guitares 
modulent,  les  enfants  crient,  les  verres  s’entre- 
choquent et,  pour  peu  que  la  température  s’y 
prête,  des  naïades  et  des  tritons  prennent  leurs 
ébats  dans  les  flots.  Le  soir,  les  chemins,  les  sen- 
tiers qui  mènent  à la  ville  sont  couverts  de  piétons, 
de  corricolos,  de  calèches.  On  dirait  le  retour  en 
masse  d’une  population  émigrée. 


X 


CULTE  ISLAMIQUE 

La  grande  mosquée.  — Mosquée  de  la  Pêcherie.  — Mosquée 
du  jardin  Marengo.  — Mosquée  des  Mozabites.  — La 
prière.  — Le  pèlerinage  de  la  Mecque.  — Légende  de 
Borak.  — Cimetières  musulmans. 

Tandis  que  les  Algériens  montrent  avec  or- 
gueil les  nouvelles  maisons  de  leur  grand  boule- 
vard, ce  que  les  étrangers  y remarquent  le  plus 
ce  sont  les  mosquées.  Rien  de  pareil  en  France,  en 
Suisse,  en  Italie,  rien  d’approchant  dans  tout  le 
Nord.  Ces  fenêtres  ogivales,  ces  coupoles  blanches, 
ces  merlons,  ces  minarets  dépaysent.  Aussi,  loin 
de  courir  au  trésor,  à la  banque,  au  palais  de 
justice,  ce  que  vous  voudrez  voir  tout  d’abord  ce 
sont  nos  temples  musulmans.  Le  plus  ancien 
d’entre  eux,  la  grande  mosquée,  a son  entrée,  ou 
plutôt  ses  entrées,  dans  la  rue  de  la  Marine,  sous 
un  élégant  portique  dont  les  colonnes  de  marbre 
blanc  soutenaient  jadis  les  arceaux  d’une  autre 
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mosquée  disparue  et  que  remplacent  aujourd’hui 
les  palmiers  de  la  Régence.  Beaucoup  de  villes 
d’Orient  refusent  encore  l’accès  de  leurs  mosquées 
aux  chrétiens.  Nos  musulmans  d’Alger  sont  moins 
• intolérants.  Entrons  donc.  La  porte  de  la  jénina 
— jardinet  — s’offre  la  première  à nous  en  venant 
de  la  Pêcherie.  Elle  donne  dans  une  cour  très 
petite  mais  aussi  du  plus  charmant  caractère. 
Aucun  mélange  européen.  Pavillons  blanchis  à la 
chaux,  colonnes  torses,  ogives  abritées  par  des 
auvents  de  cèdre  fauve.  Tonnelles.  Quelques 
plantes  odorantes,  cassie,  verveine,  jasmin,  géra- 
nium, piquant  de  leurs  fleurettes  jaunes,  blanches 
ou  purpurines,  l’ombre  mobile  des  pampres  et  des 
bananiers.  Dans  les  loges  ouvertes,  quelques  bur- 
nous couchés,  quelques  turbans  rêveurs,  fonction- 
naires du  lieu,  sans  doute.  Vous  marchez  au  ha- 
sard, tout  aux  effets  du  clair-obscur  si  beaux  en 
ce  mignon  réduit,  lorsque  soudain,  par  une  porte 
entrebâillée  vous  apparaît  une  forêt  de  piliers 
babyloniens  surmontés  d’arcatures  étrangement 
festonnées.  La  délicieuse  impression  pour  qui  n’a 
vu  ni  Cordoue  ni  Grenade  ! Vous  vous  approchez, 
le  prestige  augmente.  Ici  des  coins  ténébreux  qui 
reculent  la  perspective,  là  de  lumineuses  baies 
dont  vos  yeux  sont  éblouis,  et,  brillante  de  soleil 


au-delà  des  sombres  périptères,  une  autre  cour  où 
des  figuiers,  des  orangers  profilent  sur  le  ciel  bleu 
leurs  verdoyants  entrelacs.  Tous  brûlez  de  mar- 
cher dans  ce  mystérieux  décor.  Mais  si  l'on  ôte 
son  chapeau  dans  nos  églises  chrétiennes,  il  faut 
retirer  ses  souliers  dans  les  temples  musulmans. 
Les  nattes,  les  tapis  qui  recouvrent  le  sol  et  sur 
lesquels  le  croyant,  aux  heures  de  la  prière,  appli- 
que son  front  et  ses  lèvres,  répudient  tout  contact 
immonde.  Rappelez-vous  les  boues  de  la  rue,  les 
tas  d’ordures,  les  chiens.  Que  si  le  déchaussement 
vous  répugne,  une  autre  porte  — bab-el-fouwara, 
porte  du  jet  d’eau,  — vous  en  évitera  la  peine. 
Correspondant  au  milieu  de  la  cour  intérieure  et 
par  conséquent  à la  travée  qui  partage  la  mosquée 
en  deux  parties  égales,  elle  offre  au  regard  le 
meilleur  aspect  de  L’ensemble,  et  quelques  mètres 
de  tapis  relevés  au-delà  du  seuil  permettent  de 
circuler  et  de  changer  le  point  de  vue. 

Deux  portes  donnent  accès  dans  la  mosquée 
voisine,  appelée  mosquée  neuve,  ou  mosquée  de  la 
Pêcherie.  En  dedans  de  chacune  d’elles  un  espace 
libre  de  nattes  permet  au  visiteur  d’entrer  botté. 
Inutile  d’aller  plus  loin.  Le  local  se  voit  de  là 
tout  entier,  fort  grand,  fort  beau,  mais  peu  carac- 
téristique. Ses  ornements  seuls,  en  effet,  le  dis- 
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tinguent  d’une  église.  Le  mihrab  tient,  au  fond,  la 
place  qu’occuperait  l’autel;  le  membar,  chaire  à 
prêcher,  s’élève  au  milieu,  sous  le  dôme,  comme  à 
Saint-Pierre  de  Rome  le  sépulcre  apostolique.  Les 
lampes,  les  peintures,  les  versets  coloriés  sont 
d’addition  récente. 

Après  Sidi-Bou-Medine,  de  Tlemcen,  la  plus 
belle  mosquée  d’Algérie  c’est  celle  d’Abd-er- 
Rhaman  el  Tçalbi,  dont  le  gracieux  minaret  et  le 
magnifique  palmier  se  marient  aux  ombrages  du 
jardin  Marengo.  Les  historiens  vous  apprendront 
que  l’Abd-er-Rhaman  en  question  fut  un  théolo- 
gien fameux  par  ses  nombreux  ouvrages  et  la  sain- 
teté de  sa  vie;  qu’il  mourut  vers  la  fin  du  quin- 
zième siècle  et  qu’auprès  de  sa  dépouille  mortelle 
vinrent  tour  à tour  se  ranger  les  tombeaux  de 
plusieurs  pachas  et  notamment  du  dernier  bey  de 
Constantine,  Hamed,  le  charmant  garçon  qui  je- 
tait à ses  chiens  nos  soldats  prisonniers.  Les  ar- 
tistes vous  diront  que  la  zaouïa  du  Tçalbi  est  une 
inépuisable  mine  d’aquarelles,  de  fusains,  de 
gouaches,  de  sépias.  Le  fait  est  que  bien  peu  d’al- 
bums quittent  Alger  sans  contenir  quelque  vue 
des  marabouts  éblouissants  de  la  zaouïa,  ou  des 
tombeaux  pavoisés  et  bariolés  qu’ils  abritent. 

Des  cent  soixante-six  djamas,  coubas  ou  zaouïas 


que  possédait  Alger  avant  la  conquête,  une  ving- 
taine seulement  sont  restées  au  culte  islamique.  La 
plus  récemment  construite  est  située,  rue  de  Tan- 
ger, dans  la  première  impasse  à droite  en  descen- 
dant de  la  rue  Rovigo.  Elle  date  de  trois  ou  quatre 
ans.  C’est  un  assez  bel  édifice,  à l’intérieur,  du 
moins,  car  le  dehors,  étranglé  par  les  habitations 
adjacentes,  manque  de  développement.  La  cou- 
pole, octogone  comme  celle  de  la  grande  syna- 
gogue, y repose  sur  des  arcs  mauresques  eux- 
mêmes  soutenus  par  vingt  colonnes  de  marbre 
blanc  veiné  de  gris,  avec  chapiteaux  constellés 
d’étoiles  et  de  croissants.  C’est  là  que  prient  les 
Mozabites.  Construite  à leurs  frais  et  pour  leur 
usage  particulier,  la  mosquée  leur  appartient.  Ils 
sont,  à peu  de  chose  près,  pour  les  autres  musul- 
mans, ce  que  les  protestants  sont  pour  les  ca- 
tholiques. Leurs  coreligionnaires  les  nomment 
k’hammès  — cinquièmes,  — c’est-à-dire  en  dehors 
des  quatre  sectes  reconnues.  Bien  que  libres  de  le 
faire,  rarement  ils  se  montrent  dans  les  autres 
mosquées.  Ils  ont  aussi  leur  cimetière  à part,  près 
de  la  couba  de  Sidi  Ben  Nour,  sur  un  des  contre- 
forts  de  la  Bouzaréa,  non  loin  de  l’hôpital  du 
Dey. 

Pour  les  musulmans,  ainsi  que  pour  nous,  la 
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prière  est  d’institution  divine.  Dieu  lui-même,  du 
haut  de  son  trône  céleste,  la  prescrivit  à Maho- 
met. Le  Seigneur  la  voulait  d’abord  renouvelée 
cinquante  fois  par  jour,  mais  prenant  en  considé- 
ration les  objections  du  Prophète  qui,  non  moins 
judicieusement  qu’humblement,,  lui  fit  observer 
qu’on  n’aurait  plus  guère  le  temps  de  s’occuper 
d’autre  chose,  il  voulut  bien  se  contenter  de  cinq 
fois  : la  première  à la  pointe  du  jour,  la  seconde 
entre  midi  et  une  heure  quand  le  soleil  commence 
à décliner,  la  troisième  vers  trois  heures  et  demie, 
la  quatrième  au  moment  où  le  soleil  se  couche,  et 
la  dernière  une  heure  et  demie  après  qu’il  a dis- 
paru. Toutes  les  prières  n’ont  pas  la  même  effica- 
cité. Une  prière  faite  à Médine  en  vaut  cinquante 
mille;  faite  à la  Mecque,  cent  mille.  Elle  est  obli- 
gatoire à la  mosquée  le  vendredi.  C’est  donc  dans 
les  mosquées,  le  vendredi  surtout,  qu’il  faut  aller 
pour  voir  prier  le  musulman.  Un  petit  drapeau 
blanc,  hissé  cinq  fois  par  jour  au  haut  des  mi- 
narets, appelle  l’attention  sur  l’arrivée  du  muez- 
zine  que  l’on  entend  bientôt  psalmodier  en  arabe  : 
« Gloire  à Dieu!  Il  n’y  a d’autre  Dieu  que  Dieu, 
et  Mahomet  est  son  prophète.  A la  prière,  croyants, 
à la  prière!  » Pour  la  seconde  prière  le  drapeau 
paraît  à midi  et  reste  une  heure  en  permanence. 
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Le  vendredi^  par  exception,  et  à onze  heures  au 
lieu  de  midi,  un  drapeau  vert  remplace  le  dra- 
peau blanc.  La  prière  en  commun  des  musulmans 
est  admirable.  On  ne  saurait  imaginer  plus  d’hu- 
milité relevée  par  plus  de  grandeur  et  de  dignité. 
Assis  en  lignes  parallèles,  sur  les  tapis  et  les 
nattes,  ils  se  recueillent  d’abord.  Puis,  au  signal 
de  l’imam,  tous  se  dressent  à la  fois,  comme  pous- 
sés par  un  même  ressort.  Immobiles,  on  dirait  un 
régiment,  sauf  le  costume  que  varient  burnous, 
gandouras,  chachias,  blouses  et  turbans.  Les  cour- 
bettes, génuflexions  et  prostrations  qui  accom- 
pagnent la  prière  s’exécutent  avec  un  ensemble 
absolument  militaire.  L’époque  la  plus  favorable 
pour  étudier  l’islamisme,  c’est  le  ramadan,  ou  mois 
de  jeûne.  Tout  change  alors  dans  la  vie  des  fi- 
dèles. Ils  ne  mangent  plus  le  jour,  mais  la  nuit; 
ils  ne  prient  plus  seulement  aux  heures  réglemen- 
taires, mais  incessamment.  Le  jeûne  commence  à 
l’aube,  dès  qu’on  peut  distinguer  un  fil  blanc 
d’un  fil  noir  ; il  se  continue  jusqu’au  crépuscule, 
alors  qu’on  ne  peut  plus  distinguer  l’un  de  l’antre 
fil  noir  et  fil  blanc.  Pendant  tout  ce  temps,  il  est 
interdit  de  fumer,  de  priser,  de  flairer  des  odeurs, 
de  boire  ne  fût-ce  que  de  l’eau,  d’avaler  sa  salive, 
de  se  rincer  même  les  dents.  On  ne  doit  respirer 
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qu’avec  circonspection,  crainte  d’ingurgiter  des 
mouches  ou  de  la  poussière.  Les  mosquées,  plus 
fréquentées,  sont  plus  brillamment  éclairées.  Il  y 
a des  cérémonies.  Malheureusement  pour  les  tou- 
ristes, le  ramadan  tombant,  cette  année  1877,  au 
mois  de  septembre,  et  devant  tous  les  ans  avancer 
d’une  dizaine  de  jours,  son  retour  aux  mois  d’hiver 
n’aura  guère  lieu  avant  une  vingtaine  d’années. 

Nous  voyons  tous  les  ans,  tantôt  une  saison 
tantôt  l’autre,  débarquer  à Alger  des  compagnies 
d’Arabes  sales,  déguenillés,  l’air  souffreteux,  le 
dos  chargé  de  quelque  lourd  et  sordide  paquet. 
Ce  sont  des  pèlerins  arrivant  de  la  Mecque.  Le 
voyage  aux  lieux  saints  où  naquit  le  Prophète 
est  obligatoire  au  moins  une  fois  dans  la  vie  pour 
quiconque  se  trouve  en  état  de  le  faire.  Le  pèlerin 
porte  Virham,  vêtement  d’étoffe  grossière,  il  laisse 
croître  ses  cheveux,  va  tête  nue  sous  le  soleil  et 
se  défend  de  toute  chasse,  de  tout  meurtre.  Un 
fauve  redoutable,  un  excellent  gibier  passe-t-il  à 
portée  de  son  fusil,  de  son  bâton,  il  le  doit  res- 
pecter, quel  que  soit  le  danger,  quelque  faim  qui 
l’étreigne.  Un  de  ces  odieux  parasites,  si  commun 
sur  la  peau  des  enfants  d’Ismaël,  vit-il  à ses  dé- 
pens, il  n’y  doit  point  toucher.  A-t-il  soif,  ce  qu’il 
doit  boire  de  préférence,  c’est  l’eau  du  puits  Zem- 


zem,  saumâtre.,  détestable,  et  de  digestion  labo- 
rieuse. A ces  prescriptions  mortifiantes  se  joi- 
gnaient jadis  les  difficultés  et  les  périls  du  voyage. 
La  moitié  au  moins  succombaient  en  route.  Les 
bateaux  à vapeur,  les  relations  internationales 
rendent  aujourd’hui  beaucoup  plus  accessible  le 
titre  envié  de  hadj  que  s’empressent  de  prendre, 
à leur  retour,  les  pèlerins.  Les  frais  sont  aussi 
beaucoup  moindres.  Moyennant  quatre  à cinq 
cents  francs,  un  indigène  algérien  voyageant  avec 
économie  peut  aller  à la  Mecque,  y demeurer  le 
temps  voulu,  séjourner,  en  passant,  à Djedda,  à 
Suez,  au  Caire,  à Alexandrie,  et  rejoindre  sa  tribu 
après  quatre  ou  cinq  mois  d’absence.  Rapporte- 
t-il  une  pacotille  de  tapis,  dépense  diminuée  d’au- 
tant. A peine  à terre,  il  les  étale  sur  les  quais, 
autour  du  bâtiment  de  la  douane,  et  les  acheteurs 
ne  lui  manquent  pas,  tant  parmi  les  revendeurs 
que  parmi  les  touristes. 

En  décrivant  ci-dessus  les  principaux  objets  qui 
décorent  les  cafés  maures,  j’ai,  à dessein,  omis  le 
portrait  de  Boralc.  Sa  vraie  place  est  ici,  parmi  les 
choses  du  culte.  El-Borak,  en  français  « l’éclair,  » 
était  la  jument  du  Prophète.  Plus  grande  qu’un 
âne,  plus  petite  qu’un  mulet,  blanche,  à la  face 
humaine,  elle  avait  une  crinière  semée  de  pier- 
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reries,  une  queue  de  paon,  des  oreilles  d’émeraude 
et  des  yeux  brillants  comme  les  étoiles.  Elle  exha- 
lait une  odeur  de  musc.  Un  jour  que  Mahomet 
s’était  endormi  près  du  mont  Alerva,  l’ange  Gabriel 
souffla  sur  lui  et  le  réveilla.  Près  de  l’ange  se 
trouvait,  sellée,  bridée,  superbe,  frémissante  d’ar- 
deur, la  fameuse  jument.  Gabriel  prend  son  vol. 
Mahomet  aussitôt  enfourche  Borak  et  le  suit.  En 
moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire,  ils 
étaient  arrivés  à Jérusalem.  Mahomet  y rencontra 
Abraham,  Moïse  et  Jésus;  il  les  salua,  les  appela 
ses  frères  et  fit  sa  prière  avec  eux.  Ces  dévotions 
terminées,  il  repartit  avec  Gabriel.  Cet  excellent 
guide  l’introduisit  successivement  dans  tous  les 
cieux.  De  ciel  en  ciel  nos  voyageurs  pénétrèrent 
jusqu’au  lotos.  Les  fruits  de  cet  arbre  qui  clôt  le 
jardin  de  délices  sont  si  énormes  qu’un  seul  suffi- 
rait pendant  des  siècles  à la  nourriture  de  tous  les 
êtres  créés.  Là  se  trouve  une  barrière  que  jamais 
mortel  n’a  franchie.  Elle  sépare  du  ciel  la  demeure 
de  Dieu.  Une  faveur  exceptionnelle  permit  à Ma- 
homet de  contempler  le  Tout-Puissant,  dont  le 
trône  est  environné  de  soixante-dix  mille  anges. 
Après  avoir  reçu  de  la  bouche  même  de  Dieu  plu- 
sieurs ordres  importants,  le  Prophète  qui  sans 
doute  avait,  par  convenance,  laissé  Borak  à la 
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porte,  remonta  sur  sa  jument  et  reprit  au  galop 
le  chemin  de  la  terre. 

L’appareil  de  la  mort  ne  semble  point  funèbre 
aux  islamites,  et  leurs  visites  au  cimetière  sont 
moins  des  actes  religieux  que  des  parties  de  plai- 
sir. On  y porte  du  pain,  du  lait,  toutes  sortes  de 
provisions.  On  y dresse  sa  tente,  à l’ombre  du  pal- 
mier ou  du  caroubier,  sur  la  dalle  même  des 
tombes.  On  y mange,  on  y babille,  on  y dort, 
pendant  que  les  enfants,  vêtus  d’étoffes  éclatantes, 
courent  parmi  les  stèles  et  les  marabouts.  C’est  le 
vendredi  que  devra  choisir  l’étranger  curieux 
d’étudier  ces  scènes  pittoresques.  Le  cimetière  du 
Hamma  lui  semblera,  du  chemin,  comme  un  lieu 
de  délices  peuplé  d’ombres  élyséennes.  Nul  ne  lui 
en  interdira  l’entrée,  mais  qu’il  demeure  plutôt  à 
distance,  autrement  les  Mauresques  effarouchées 
baisseront  leurs  voiles,  s’enfuiront,  se  cacheront, 
et  d’un  spectacle  enchanteur  il  ne  restera  plus  que 
le  triste  aspect  de  la  solitude.  Ainsi  de  tous  nos 
mirages  humains  : bonheur  de  loin,  néant  dès 
qu’on  y veut  toucher. 


XI 

FÊTES  INDIGÈNES 

Le  guide  Hamoud.  — Nouba.  — Diffa.  — M’bita.  — Der- 
deba.  — Les  sacrifices,  de  Bab-el-Oued.  — Garagousse. 
— L’Aïd-el-Foul. 

Les  particuliers  indigènes  sont  tenus  de  déclarer, 
deux  ou  trois  jours  d’avance,  au  commissariat 
central  de  la  police,  rue  de  l’Intendance,  les  fêtes 
et  représentations  plus  ou  moins  religieuses  qu’ils 
se  proposent  de  donner  chez  eux.  Note  en  est  prise 
sur  un  livre  dont  les  étrangers  obtiendront  aisé- 
ment communication.  Mais  comment  ensuite  trou- 
ver, la  nuit,  par  l’obscurité,  tel  numéro  haut 
perché  de  telle  rue  perdue  dans  l’inextricable  ré- 
seau de  la  ville  arabe,  théâtre  de  la  m’bita,  nouba 
ou  derdeba  indiquée?  Le  plus  commode  et  le  plus 
sûr  est  de  vous  adresser  aux  guides  qui,  pen- 
dant l’hiver,  font  le  pied  de  grue  autour  des  prin- 
cipaux hôtels.  Un  des  plus  intelligents,  Hamoud, 
se  tient  habituellement  sous  les  arcades,  entre 


171 


l’hôtel  d’Orient  et  la  place  du  Gouvernement. 
Vous  l’y  trouverez  tantôt  flânant,  le  cigare  à la 
bouche  et  le  burnous  relevé  sur  l’épaule,  tantôt 
assis  devant  la  table  d’un  café  ou  sur  le  trône  d’un 
coreligionnaire  décrotteur.  Agé  d’environ  cin- 
quante ans,  bien  nourri,  la  barbe  poivre  et  sel, 
l’œil  vif,  le  teint  coloré,  presque  élégant  dans 
son  costume  oriental,  quasiment  noble  d’origine, 
se  disant  coulougli,  fils  de  Turc  et  de  Mauresque, 
il  parle,  outre  sa  langue  maternelle,  le  français, 
l’anglais,  l’espagnol.  Expérimenté  par  vingt  ans  et 
plus  de  cicéronat,  parfaitement  au  courant  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  intéresser  les  voya- 
geurs, il  est  à même  de  vous  rendre  une  infinité 
de  services.  Il  sait  son  Alger  sur  le  bout  du  doigt. 
Il  vous  montrera  les  rues  les  plus  scabreuses,  les 
plus  impossibles.  Il  vous  expliquera  telle  en- 
seigne, telle  particularité,  tel  usage.  Il  vous  fera 
visiter,  aux  heures  règlementaires,  les  établisse- 
ments publics.  Toujours  informé  des  fêtes  du  soir, 
il  vous  y servira  de  guide,  d’introducteur.  Son 
influence  est  grande  parmi  les  indigènes.  Un  mot 
de  lui  suffit  pour  qu’on  s’empresse  autour  de  vous  ; 
on  vous  apporte  un  siège  et  l’on  vous  place  com- 
modément. Vous  faut-il  un  appartement,  une 
maison  de  campagne;  rival  de  l’agence  Duffaut, 
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il  en  sait  toujours  plusieurs  à louer,  il  vous  y 
mènera,  vous  servira  d’interprète.  Avez- vous  be- 
soin d’un  modèle  ; il  vous  fournira,  sur  commande, 
nègre  ou  Bédouin,  Juive  ou  Mauresque.  Vous 
plaît-il  d’expérimenter  la  cuisine  mograbine,  il 
connaît  le  restaurant  qui  fait  le  meilleur  cous- 
coussou.  S’il  devient  introuvable  par  intermit- 
tence, c’est  que  quelque  riche  et  généreux  étran- 
ger — les  déplacements  se  paient  cher  — l’aura 
pour  ainsi  dire  enlevé,  se  faisant  promener  par  lui 
dans  les  environs,  au  ruisseau  des  Singes,  à Cher- 
chel,  à Tipaza,  voire  à Constantine  et  Tunis. 

Un  musulman  de  qualité  fête,  ce  soir,  le  bap- 
tême ou  plutôt  la  circoncision  de  son  fils.  La  cir- 
concision, obligatoire  à l’âge  de  huit  jours  pour  les 
enfants  israëlites,  ne  l’est  qu’à  sept  ans  révolus 
pour  les  descendants  d’Ismaël.  Hamoud  vous  a 
prévenu  dès  le  matin,  dès  la  veille.  Il  vous  met 
au  courant.  Ce  sera  distingué.  Cour  abritée  du  se- 
rein, gens  aimables.  Il  y aura  nouba,  cliff'a  et  m’bita, 
c’est-à-dire  concert,  repas  et  bal.  Vous  ne  pouvez 
manquer  une  si  belle  occasion.  Rendez-vous  à 
neuf  heures  devant  le  café  de  la  Bourse.  Neuf 
heures  à peine  sonnées,  vous  y trouvez  votre 
homme,  rarement  seul  ; d’autres  touristes,  souvent 
trop  nombreux,  l’entourent,  qui  doivent  partager 
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avec  vous  les  émotions  et  les  plaisirs  de  la  soirée. 
Ses  clients  au  complet.,  Hamoud  prend  les  devants 
et,  d’un  pas  mesuré  qui  facilite  aux  dames,  en- 
fants et  valétudinaires  l’ascension  des  quartiers 
déclives,  il  monte,  il  monte,  il  monte,  pour  s’ar- 
rêter enfin  devant  une  maison  borgne,  au  fond  de 
quelque  ténébreuse  impasse.  C’est  là,  pourtant. 
Les  palais  sont  rares  dans  la  haute  ville.  Un  chant 
plaintif  accompagné  du  son  de  plusieurs  instru- 
ments difficiles  à reconnaître  se  fait  entendre  au- 
dedans.  La  porte  ouverte,  vous  entrez.  Le  maître 
du  logis  vient  à votre  rencontre,  touche  la  main 
de  votre  cicerone  qui  lui  répond  en  lui  baisant 
l’épaule  et,  se  tournant  vers  vous,  vous  accueille 
avec  un  sourire.  Il  fait  ensuite  apporter  des  bancs 
et,  refoulant  à gauche  et  à droite  une  douzaine  de 
convives  sans  doute  moins  intéressants,  il  vous 
place  de  manière  à ce  qu’aucun  détail  de  la  fête 
ne  vous  échappe. 

Vous  examinez  d’abord  le  local.  C’est  une  cour 
mauresque.  La  plus  pauvre  de  ces  cours  fait  tou- 
jours un  effet  superbe.  Que  de  cachet,  de  poésie 
dans  ces  colonnes  torses,  ces  cintres  en  ogive,  ces 
galeries  à ciel  nu  ! On  a tout  blanchi  pour  la  cir- 
constance. Des  rideaux,  des  tapis,  des  nattes  bi- 
garrées s’étendent  attachées  aux  balustrades  du 
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premier  étage,  laissant  filtrer  ça  et  là  quelque 
étoile  tremblotante,  quelque  pâle  rayon  de  lune, 
quelque  œil  curieux  aussi,  quelque  blanche  main 
de  Mauresque.  Des  lustres  grossiers,  mais  nom- 
breux, formés  de  verres  à veilleuses  agencés  au 
au  moyen  de  fil  de  laiton  éclairent  en  partie  la 
salle.  Ici  des  flots  de  lumière,  là  des  profondeurs 
noirâtres.  Au-delà  des  burnous  et  des  chachias  qui 
l’encombrent,  on  distingue,  dans  les  salons  ouverts 
sous  le  péristyle,  maints  personnages  dont  les 
hauts  turbans,  les  habits  soutachés,  les  airs  dignes 
trahissent,  pour  le  moins,  de  riches  mercantis  ou 
de  puissants  aghas. 

Un  enfant  en  amène  un  autre.  Le  héros  de  la 
fête  ne  pouvait  manquer  d’y  inviter  ses  petits 
camarades.  Ils  sont  là,  vingt  ou  trente,  fillettes 
et  garçonnets,  assis  autour  de  lui,  sages  comme 
des  anges,  beaux  comme  des  amours,  et  se  dé- 
tournant par  instants  pour  vous  regarder  avec 
de  grands  yeux  de  gazelle  pleins  de  curiosité, 
d’éclairs  et  de  sourires.  Leurs  costumes  orientaux 
rivalisent  entre  eux  de  richesse  et  de  grâce.  Ha- 
moud  ne  manquera  pas  de  vous  faire  admirer,  sur 
le  chignon  de  plusieurs  Mauresquines,  des  calottes 
de  velours  dont  l’étoffe  disparaît  presque  entiè- 
rement cachée  sous  une  épaisse  imbrication  de 
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gros  sultanis  d’or.  Le  fils  de  la  maison,  qui  doit 
subir  à minuit  l’excision  sacramentelle,  brille 
entre  tous  par  son  élégance.  Sa  tête  rasée  de  la 
veille  porte  une  chachia  neuve  dont  l’abondante 
floche  bleue  lui  caresse  les  épaules.  Ses  pieds  ainsi 
que  ses  mains,  profondément  imprégnés  de  henné, 
resplendissent  des  plus  beaux  tons  de  brique  et 
d’acajou  que  jamais  ait  rêvés  la  coquetterie  indi- 
gène. Tant  d’honneurs,  toutefois,  ne  semblent 
guère  le  toucher,  et  son  esprit  anxieux  fait  pro- 
bablement bon  marché  des  plaisirs  de  la  fête  pour 
ne  songer  qu’au  douloureux  sacrifice  dont  son  pau- 
vre petit  corps  les  doit  bientôt  couronner. 

Les  musiciens  cependant,  les  jambes  croisées 
à la  turque  autour  d’une  sorte  d’autel  orné  de 
vases  de  fleurs  et  d’un  bocal  de  poissons  rouges 
qu’éclairent  une  demi-douzaine  de  cierges,  chantent 
en  s’accompagnant  de  plusieurs  instruments  parmi 
lesquels  on  vous  nommera,  de  leurs  vocables  arabes, 
le  violon  à trois  cordes,  le  tambour  de  Basque  et 
la  mandoline.  Leurs  mélodies  ne  manquent  pas, 
m’a-t-on  dit,  de  mérite.  Un  dilettante  russe,  M. 
Christianowitch,  a publié,  voilà  déjà  quelques  an- 
nées, à Cologne,  une  étude  apologétique  de  la 
musique  algérienne.  Rien,  suivant  lui,  de  plus 
suave,  de  plus  caractérisé.  Certains  motifs  du 
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temps  de  Haroun-al-Raschid  primeraient  même,  à 
l’entendre,  les  meilleures  inspirations  de  nos  com- 
positeurs modernes. 

La  nouba  finit  vers  neuf  heures.  On  enlève 
la  table,  les  fleurs,  les  poissons  rouges,  et  l’on  pose 
à la  place  un  plateau  de  cuivre  poli  sur  lequel 
fume,  entre  des  bols  de  laitage,  une  chaudronnée 
de  couscoussou.  Quelques  spatules  de  bois  les  ac- 
compagnent, et  l’amphitryon  donne  le  signal  de 
l’attaque.  Les  gros  bonnets  du  péristyle,  aghas  et 
mercantis,  entourent  avec  vous  ce  premier  pla- 
teau qualifié  de  diffa  d’honneur.  Point  de  sièges  ici, 
par  exemple.  Voulez- vous  mériter  l’estime  de  la 
compagnie,  forcez  bravement  vos  jointures,  rom- 
pez vos  articulations  et,  comme  vos  voisins,  ac- 
croupissez-vous. On  étend  sur  vos  genoux  une 
longue  bande  de  toile  qui  fait  le  tour  de  la  table, 
et  chacun  s’étant  armé,  qui  d’une  spatule,  qui  de 
ses  simples  doigts  en  guise  de  fourchette,  le  cous- 
coussou fait  les  premiers  frais  (h'  festin.  Mor- 
ceaux de  mouton,  membres  de  volaille  habilement 
extraits,  prestement  avalés,  sont  bientôt  passés  à 
l’état  de  souvenir.  Les  bols  de  lait  circulent  à la 
ronde  et  chacun  y puise  quelques  gorgées  avec  un 
air  de  satisfaction  que,  si  poli  que  vous  vouliez 
paraître,  il  vous  sera  bien  difficile  d’imiter.  Au 
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lieu  de  la  savoureuse  crème  attendue,  l’aigreur 
même.  Enfin  paraît  l’aiguière.  Terne,  bossuée, 
mais  d’une  antiquité  vénérable,  elle  est  portée  par 
quelque  vieux  Soudanien,  esclave  affranchi  de 
1848,  qui  fait  le  tour  du  cercle  en  s’arrêtant  près 
de  chaque  convive  dont  il  arrose  abondamment  les 
mains.  Chacun  alors  de  se  les  frotter,  nettoyer, 
essuyer,  et  de  se  fourrer,  en  guise  de  brosse  à 
dents,  sans  gêne  ni  vergogne,  un  ou  plusieurs 
doigts  au  fond  de  la  bouche. 

A la  diffa  succède  la  m’bita.  La  vaisselle  enlevée 
et  le  carreau  soigneusement  épousseté,  un  or- 
chestre, autre  que  celui  du  concert,  met  en  branle 
des  instruments  sauvages  empruntés,  sans  nul 
doute,  au  Grand  Opéra  de  Tombouctou.  Un  qua- 
drille de  gaillards,  drapés  ou  plutôt  empêtrés  dans 
de  longs  burnous,  exécutent  des  sauts  et  des  tré- 
moussements de  caractère.  Tour  à tour  armés  de 
petits  bâtons  et  munis  de  foulards  multicolores, 
ils  varient  infiniment  leurs  poses,  tantôt  frappant 
à coups  redoublés  la  terre  de  leurs  pieds  nus, 
tantôt  faisant  le  moulinet  au-dessus  de  leur  tête, 
tantôt  simulant  un  tournoi  et  se  précipitant,  le 
bâton  en  arrêt,  vers  un  but  imaginaire.  Mais  à 
quoi  bon  essayer  de  décrire  ! Il  faut  voir,  pour  se 
les  figurer,  ces  visages  terreux,  ruisselants  de  sueur, 
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ces  jarrets  d’acier  bondissant  à humilier  les  tigres, 
ces  corps  de  caoutchouc  se  ployant,  s’allongeant, 
se  ramassant  en  mille  attitudes  acrobatiques.  Un 
valet  maure  cependant  circule  entre  les  specta- 
teurs avec  un  plat  chargé  de  tasses  de  café,  de 
nougats  roses  et  d’œillets  à l’ovaire  doré.  Chacun 
prend  à sa  guise;  Kaddour  boit,  Ali  croque,  Abd- 
Allah  se  pomponne  les  tempes  en  glissant  sous 
sa  chachia  la  queue  des  odorantes  caryophyllées. 
Tous  donnent,  suivant  leur  fortune  ou  leur  généro- 
sité, quelque  pièce  d’argent  ou  de  cuivre  en  retour. 

Une  miniature  d’almée  se  joint  parfois  aux 
danseurs.  Encore  dispensée  du  voile,  vu  son 
extrême  jeunesse,  elle  livre  à tous  les  regards, 
elle  expose  à tous  les  amours  ses  joues  fraîches 
et  rebondies,  sa  bouche  rose  et  souriante,  ses 
longs  cheveux  nattés  flottant  sur  ses  épaules  et 
ses  grands  yeux  veloutés  qui  défient  les  artifices 
du  koheul.  Aussi,  dès  qu’elle  a fait  le  tour  du 
portique  en  marquant  la  mesure  avec  ses  pieds  de 
chérubin,  est-elle  en  un  instant  inondée  d’une 
pluie  de  pièces  de  monnaie.  Alors,  du  haut  des 
galeries,  s’élancent,  aigus  et  prolongés  comme  les 
trilles  d’une  clarinette,  les  you-you  si  connus  des 
femmes  du  Levant.  Ce  sont  les  invitées  de  notre 
hôte  qui  manifestent  leur  satisfaction.  Si  quel- 
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qu’une  d’entre  elles,  écartant  les  vélums,  trahit 
son  incognito,  gardez-vous  d’y  faire  attention. 
Lorgner  ces  dames  serait  de  la  dernière  inconve- 
nance. Mais  la  danseuse  a remarqué  votre  chaîne 
de  montre,  vos  gants,  votre  binocle  d’or;  elle 
s’approche  de  vous,  palpitante,  l’oeil  en  feu,  le 
sourire  aux  lèvres.  Hôte  galant,  vous  lui  collez 
sur  son  front  moite  votre  offrande.  D’autres  ca- 
deaux s’y  joignent  et,  le  visage  entier  constellé 
de  piécettes  blanches,  la  tête  un  peu  renversée  pour 
les  tenir  en  équilibre,  l’heureuse  fillette  fait,  en 
signe  de  remercîment,  le  tour  de  l’assistance,  après 
quoi,  s’inclinant  au-dessus  d’un  sac  ouvert,  elle  y 
secoue  la  recette.  Une  danse,  ou  plutôt  une  série 
d’attitudes  moins  gracieuses  que  bizarres  termine 
la  m’bita  et,  peu  soucieux  de  veiller  jusqu’au-delà 
de  minuit  pour  assister  au  dénouement,  vous  vous 
esquivez  sans  prendre  congé.  Ainsi  le  veut  la 
politesse  arabe. 

Vous  venez  de  voir  les  blancs,  ou  soi-disant 
blancs,  en  fête;  au  tour  des  noirs  maintenant. 
Vous  escaladez,  à la  suite  de  votre  guide,  les  rues 
du  Vent,  du  Chat,  de  la  Girafe,  Sabat-el-Zih, 
Akermimouth  et  autres  pareilles  glissoires  desti- 
nées, croirait-on,  moins  à des  hommes  qu’à  des 
écureuils.  Vous  traversez  un  sombre  vestibule  et 
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tout  à coup  vous  vous  trouvez  comme  transporté 
par  enchantement  au  fin  fond  de  la  Nigritie,  car 
à part  douze  ou  quinze  descendants  de  Sem  et  de 
Japhet,  indigènes  ou  touristes  attirés  comme  vous 
par  la  curiosité,  tous  les  assistants,  peints  des  plus 
obscures  nuances,  depuis  le  marron  jusqu’au  noir 
d’ivoire,  entre  le  chocolat  et  l’ébène,  appartiennent 
ii  la  lignée  de  Cham.  On  n’a,  pour  tout  siège,  que 
la  marche  d’un  escalier  ou  le  rebord  d’un  puits  à 
vous  offrir;  n’importe,  jamais  stalle  d’Opéra,  le 
soir  d’un  bénéfice,  ou  sommet  de  montagne  au 
cœur  de  l’Oberland,  ne  vous  aura  plus  enchanté 
que  ce  rustique  observatoire.  Cour  à ciel  nu,  co- 
lonnes, galeries,  balustrades,  vélum,  décoration 
enfin  déjà  citée.  Orchestre  nombreux  : trois  rangs 
de  musiciens,  les  uns  frappant,  à les  effondrer, 
des  caisses  de  tous  les  calibres,  d’autres  tapotant 
des  tambours  de  basaue,  les  derniers  s’escrimant 
avec  de  grosses  castagnettes  de  fer  accouplées 
deux  à deux  comme  des  boulets  ramés.  Un  va- 
carme inimaginable. 

Au  fond  de  la  cour,  sur  un  vieux  fauteuil  en 
bois  sculpté  du  style  de  la  Renaissance,  stalle  ver- 
moulue de  quelque  église  italienne  pillée  jadis 
par  les  corsaires  de  Barberousse,  trône  la  maîtresse 
de  la  maison,  puissante  Soudanienne  au  teint  de 
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cirage  verni,  aux  formes  éléphantoïdes.  Un  foulard 
de  soie  lamé  d’or  flotte  sur  ses  cheveux  crépus. 
Une  étoffe  de  satin  brochée  de  diverses  couleurs 
enveloppe  sa  croupe  vaste  et  ballonnée  comme  un 
aérostat.  De  larges  manches  en  gaze  claire,  un 
corsage  de  la  nuance  des  pommes  acides  ou  des 
coquelicots  et  une  espèce  de  pallium  en  mousseline 
brodée  complètent  son  costume.  Les  bras  nus  ainsi 
que  les  mains  ; mais,  à tous  les  doigts,  des  écus 
de  six  livres  et  des  bouchons  de  carafe  pour  bagues. 

A ses  côtés,  sur  des  fauteuils  moins  hauts, 
siègent  les  dames  invitées.  Autant  de  spécimens, 
autant  d’échantillons  des  races  éthiopiques.  Au- 
cune d’elles,  en  effet,  ne  ressemble  plus  à sa  voi- 
sine, qu’une  guenon  du  Congo  ne  rappelle  un 
sapajou  de  la  Guyane.  Leurs  vêtements,  pour  la 
coupe  et  pour  les  nuances,  semblent  rivaliser 
d’étrangeté  et  d’éclat  avec  celui  de  l’amphy- 
tryonne.  Tous  les  tons  du  spectre  solaire,  les 
plus  doux  comme  les  plus  violents,  le  lilas  avec 
l’écarlate,  le  rose  auprès  de  l’indigo,  s’y  contra- 
rient, s’y  lient,  s’y  heurtent,  s’y  marient  avec 
tant  de  souplesse  et  d’audace  à la  fois,  qu’il  en 
résulte  comme  une  discordance  harmonieuse  à la- 
quelle l’œil,  effarouché  d’abord,  finit  par  s’ha- 
bituer et  se  plaire.  Des  colliers  de  verre,  des  bra- 
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celets  d’étain,  des  couronnes  de  iieurs  brochent 
sur  le  tout.  Vos  regards,  un  instant  captivés  par 
cet  Olympe  d’un  nouveau  modèle,  rencontrent 
bientôt,  en  examinant  les  autres  détails  de  la 
scène,  une  chambre  dont  la  porte  ouverte  laisse 
entrevoir  des  poules,  des  moutons,  des  chèvres, 
un  jeune  taureau.  Les  jolies  bêtes  gloussent, 
bêlent,  broutent,  ruminent  avec  un  air  de  sécurité 
complète  et  parfois  même,  franchissant  le  seuil  de 
leur  réduit,  elles  viennent  se  mêler  au  public  qui 
les  caresse.  C’est  la  provision  de  victimes. 

Cependant  la  maîtresse  de  la  maison,  ajoutant 
la  difformité  d’un  sourire  à la  laideur  de  sa  ma- 
jesté, descend  solennellement  de  son  trône.  Elle 
prend  par  la  main  ses  plus  proches  voisines  et  fait 
un  léger  signe  aux  autres.  Toutes  alors  se  lèvent, 
la  suivent  au  milieu  de  la  cour  et,  s’y  rangeant  à 
la  queue  leu-leu,  se  mettent  à marcher  avec  les 
piétinements,  les  balancements,  les  déhanche- 
ments et  les  minauderies  qui  caractérisent  la  danse 
orientale.  Une  douzaine  de  nègres  se  joignent  à la 
sarabande,  mais  au  lieu  d’en  imiter  la  lente  et 
monotone  allure,  ils  sautent,  ploient,  se  relèvent, 
tournent,  bondissent  avec  un  talent  qu’enviraient 
les  plus  fameux  chicards  et  chicocandards  de 
Mabille. 
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Après  trois  heures  et  plus  de  ces  furibonds 
exercices,  et  quand  chacun  suant,  haletant,  a re- 
pris sa  place,  un  mouvement  de  curiosité  se  ma- 
nifeste dans  l’assistance.  Les  hommes  se  haussent 
en  allongeant  le  cou,  les  dames  grimpent  sur  leurs 
sièges  et  bientôt  l’on  voit  apparaître,  marchant 
deux  par  deux  et  solennelles  comme  une  proces- 
sion de  fantômes,  des  négresses  enveloppées  dans 
de  grands  pagnes  de  Guinée.  Elles  portent  cha- 
cune, sur  un  plateau  d’alfa,  quelque  instrument 
de  sacrifice,  ici  les  couteaux,  là  le  linge,  ensuite 
la  crème,  l’encens  et  vingt  autres  objets  dont  on 
ne  saurait  tout  d’abord  s’expliquer  l’usage.  Les 
hideuses  canéphores  ne  se  sont  pas  plutôt  rangées 
en  bataille  devant  la  chambre  aux  victimes,  que 
d’autres  les  suivent  tenant  des  réchauds  remplis 
de  braise.  La  présidente  y jette  quelques  pincées 
d’une  résine  préalablement  sanctifiée  par  diverses 
pratiques,  et  d’épais  tourbillons  parfument  l’en- 
ceinte. 

Alors  s’avance,  l’air  farouche  et  des  guenilles 
pour  habit,  le  sacrificateur.  Il  s’incline  par  trois 
fois  devant  le  thuribulum,  par  trois  fois  étend 
au-dessus,  comme  pour  la  purifier,  une  espèce  de 
toge  blanche  dont  il  se  couvre  ensuite  avec  pompe. 
Un  bonnet  consacré  remplace,  sur  son  chef,  la 
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calotte  profane,  et  ses  reins  s’enveloppent  d’un 
large  tablier.  Puis,  prenant  sur  l’un  des  plateaux 
l’arme  affilée  des  hécatombes,  il  la  brandit  au 
milieu  de  l’encens.  Plusieurs  poulets  attachés  par 
les  pattes  lui  sont  aussitôt  livrés.  Il  les  tient 
d’abord  quelque  temps  eu  l’air,  palpitants  et  bat- 
tant des  ailes;  il  les  soumet  ensuite  à la  fumée 
des  fourneaux,  décrit,  en  les  balançant  avec  dexté- 
rité, de  grands  cercles  dans  l’espace;  après  quoi, 
les  ayant  déliés,  il  couche  l’un  d’eux  par  terre, 
l’y  fixe  par  les  pattes  avec  son  pied  gauche  et 
d’un  coup  de  couteau  magistral  il  termine  par 
une  saignée  ce  premier  acte  du  drame.  La  pauvre 
bête,  un  instant  surexcitée  par  les  transes  de 
l’agonie,  se  relève,  court  au  hasard  et  va  tomber 
expirante  aux  pieds  de  quelque  invité.  Ses  consorts 
ont  la  même  fin  et  bientôt  vingt,  trente,  qua- 
rante victimes  maculées  de  sang  gisent  au  milieu 
de  la  cour. 

Des  moutons,  des  chevreaux  sont  ensuite  ame- 
nés. Les  négresses  en  pagne  bleu  leur  font  avaler 
à chacun  trois  cuillerées  de  crème.  Le  sacrifica- 
teur les  renverse,  les  égorge  et  d'un  bras  vigou- 
reux les  lance  pantelants  sur  le  monceau  de  bi- 
pèdes. La  fête  se  termine  par  l’égorgement  du 
taureau.  Des  flots  de  sang  inondent  la  salle,  jail- 


185 


lissent  sur  les  spectateurs,  et  la  dentelle  et  le 
brocard  et  le  visage  de  ces  dames  en  sont,  à leur 
grande  jubilation,  mouchetés  et  souillés.  Bien 
mieux,  comme  pour  ne  rien  perdre  des  souffrances 
de  l’agonisant,  elles  se  rapprochent  de  lui,  l’en- 
tourent, et  se  mettent  à lui  roucouler  je  ne  sais 
quelles  cantilènes  en  les  accompagnant  de  leurs 
plus  aimables  singeries  et  de  leurs  plus  sympa- 
thiques grimaces.  Bénis,  semblent-elle  dire,  bénis 
l’heureux  destin  qui  t’a  choisi  parmi  tous  tes  pa- 
reils pour  figurer  dans  nos  rites  sacrés  ! Ta  chair, 
purifiée  par  l’encens  et  le  couteau  des  sacrifices, 
aura  l’insigne  honneur  d’être  religieusement  dé- 
vorée par  nous  ce  soir,  et  ton  âme  régénérée  s’en- 
volera tout  droit  dans  le  paradis  des  taureaux. 

Des  fêtes  du  même  genre  ont  lieu,  de  loin  en 
loin,  dans  la  haute  ville,  soit  aux  grands  jours 
du  Baïram,  soit  à l’occasion  du  Mouloud.  Des  par- 
ticuliers généreux  ou  des  quêtes  à domicile  en  font 
tour  à tour  les  frais.  Les  guides  manquent  rare- 
ment d’y  conduire  leur  clientèle.  Mais  point  n’est 
besoin  de  guide  à qui,  faisant  bon  marché  de  la 
musique  et  des  danses,  ne  tient  qu’au  spectacle 
des  sacrifices.  Il  lui  suffira  de  se  rendre,  un  mer- 
credi matin,  sur  la  route  de  Saint-Eugène,  vers  le 
deuxième  kilomètre,  au  lieu  nommé  « le  rocher 
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de  Cancale.  » Là,  en  contre-bas  du  chemin,  sur 
les  galets  et  les  écueils  que,  suivant  l’état  de  la 
mer,  fouettent  ou  caressent  les  flots,  vous  distin- 
guerez sans  peine,  au  milieu  d’un  nuage  de  plumes 
et  d’encens,  des  groupes  d’indigènes  — hommes, 
femmes,  enfants,  Maures,  Juives,  négresses,  — 
les  uns  calmes  et  recueillis,  les  autres  agités  par 
les  péripéties  de  l’opération.  Ici  les  poulets  qui, 
la  gorge  à demi  coupée,  tressautent  et,  pour  la 
plupart,  suivant  l’inclinaison  du  rivage,  vont, 
présage  excellent,  se  jeter  dans  la  mer;  là,  le  dé- 
pouillement des  victimes  et,  tout  autour  des 
sources  sacrées,  cruches,  fioles,  pots,  gargoulettes 
et  gobelets  se  disputant  leur  part  d’un  maigre  filet 
d’eau.  Assis  à distance  au  creux  d’un  rocher,  vous 
aurez  bien  vite  saisi  les  différents  détails  de 
chaque  cérémonie,  observé  les  agissements  des 
sorcières,  dessiné  les  sacrificateurs.  Plus  rien  de 
nouveau  à attendre,  et  cependant  vous  restez  là  ; 
le  soleil  est  si  bon,  la  brise  de  mer  si  salubre, 
les  horizons  si  vastes  et  si  beaux  ! 

Cette  revue  de  nos  fêtes  indigènes  serait  in- 
complète si  je  ne  disais  ici  quelques  mots  de  deux 
illustres  défunts  : Garagousse  et  l’Aïd-el-Foul, 
Garagousse,  ou  Karagheutz,  encore  en  honneur 
au  Caire,  à Damas,  à Constantinople,  est  le  Poli- 
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chinelle  du  Levant.  Originaire  du  lingam  indien 
et  petit-fils  du  Priape  grec,  après  avoir  tenu  le 
premier  rang  dans  les  mythes  sacrés  d’Isis  et  d’Osi- 
ris,  d’ Adonis  et  d’Atys,  après  avoir  été,  sous  le 
nom  de  Phallus,  adoré  comme  symbole  de  pro- 
duction universelle,  il  n’était  plus,  lors  de  notre 
arrivée  à Alger,  que  l’obscène  comparse  d’un 
spectacle  d’ombres  chinoises.  Soit  crainte  de  mé- 
contenter les  musulmans  qui  semblaient  vivement 
l’affectionner,  soit  plutôt  insouciance,  on  l’y  toléra 
longtemps.  Les  représentations  se  donnaient  dans 
quelque  café  maure  de  la  haute  ville.  Annoncées 
d’avance,  non  par  affiches  mais  par  avis  oral  que 
ne  manquaient  jamais  de  se  transmettre  les  ama- 
teurs, elles  faisaient  toujours  salle  comble.  Leur 

public,  loin  de  se  recruter,  comme  on  pourrait 

/ 

croire,  parmi  les  Alphonses  et  les  Elisas,  était 
surtout  composé  d’enfants,  bébés  aux  joues  re- 
bondies, Mauresquines  au  front  pur,  au  doux  et 
naïf  sourire.  Leurs  mamans  les  amenaient  là,  os- 
tensiblement, candidement,  comme  on  fait,  à 
Paris,  chez  Guignol  ou  Séraphin.  L’apparition  de 
Garagousse,  détachant  en  vigueur  sur  un  fond  lin 
ruineux  la  silhouette  traditionnelle,  était  saluée 
par  des  trépignements.  Que  vous  dirai-je!  les 
scènes  les  plus  inouïes,  les  plus  inimaginables,  se 
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succédaient  pendant  une  heure  sans  que  personne 
songeât  à se  formaliser  ou  rougir.  Les  grands 
expliquaient  aux  petits  ce  que  ceux-ci  semblaient 
ne  pas  comprendre.  O nature  ! Il  n’y  avait  effec- 
tivement là  ni  vice  ni  corruption,  mais  simple  in- 
conscience de  mœurs.  Quand  on  croit  mal  faire, 
on  se  cache.  Aussi  les  représentations  de  Gara- 
gousse  durent-elles  leur  suppression  moins  aux 
obscénités  du  héros  qu’à  ses  malices  politiques. 
Parmi  les  acteurs  se  trouvaient,  comme  dans 
Robert- Macaire,  une  couple  de  gendarmes.  Ces 
dignes  champions  de  l’ordre,  après  maintes  mésa- 
ventures, avaient  toujours,  pour  finir,  le  même 
sort  « triste  et  fâcheux.  » Battus,  empalés  et  fort 
peu  contents,  ils  disparaissaient  honteusement  de 
la  scène,  laissant  leur  antagoniste  vainqueur. 
C’était  le  dénouement  obligé.  Le  gouvernement 
français  craignit  pour  son  prestige,  et  si  Gara- 
gousse  montre  encore,  par-ci  par-là,  le  bout  de  sa 
bosse,  ce  n’est  que  très  discrètement  et  derrière 
le  mur  le  plus  épais  de  la  vie  privée. 

L’Aïd-el-Foul,  ou  fête  des  fèves,  était  particu- 
lière aux  nègres.  Elle  avait  lieu  tous  les  ans,  vers 
le  mois  d’avril,  au  bord  de  la  mer,  près  du  ma- 
rabout de  Sidi-Bellal,  entre  le  jardin  du  Hamma 
et  le  village  d’Hussein-Dey.  C’était  un  spectacle 
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du  plus  haut  goût.  Nombre  d’Algériens  y couraient 
en  voiture,  à cheval,  à pied.  Des  tentes  se  voyaient 
de  loin,  dressées  parmi  les  dunes,  au  milieu  des 
cactus  et  des  aloès.  Là,  plus  rien  d’européen,  la 
civilisation  disparue.  A l’horizon  de  la  mer  rude, 
Alger  blanche  encore  comme  au  temps  des  deys. 
Autour  de  soi,  mêlés  aux  végétations  africaines, 
tous  enfants  de  la  Nigritie,  parés  de  vêtements 
bizarres,  aux  tons  sauvages  et  féroces.  Dans  les 
tentes  entrebâillées,  mille  scènes  curieuses.  La 
Mauresque  sans  voile  avec  ses  sourcis  peints  et 
son  front  pailleté,  la  négresse  demi-nue  ornant 
son  cuir  de  gazes  diaphanes,  enguirlandant  sa 
laine  de  jasmin,  prodiguant  à tout  venant,  à tout 
propos,  son  rictus  de  cannibale  et  ses  salamaleks 
de  mandrill.  Après  s’être  heurté  à vingt  obstacles, 
aux  fossés,  aux  broussailles,  aux  piquets  des 
tentes,  aux  bandes  de  yaouleds  jouant  avec  des 
cris  aigus,  on  parvenait  au  lieu  principal  de  la 
fête,  espèce  de  cirque  formé  par  un  sextuple  rang 
d’Arabes  curieux  et  dans  lequel,  au  bruit  de  leur 
musique  diabolique,  se  trémoussaient,  dansant  la 
bamboula,  une  quarantaine  de  nègres.  Un  spec- 
tacle à vous  ahurir,  un  vacarme  à vous  assourdir. 
Ces  choses-là  ne  se  décrivent  pas,  et  les  quatre  ou 
cinq  nègres  fêtant  le  Baïram  et  l’Aïd-el-Kebir 


— 190 


dans  nos  rues,  ne  peuvent  en  donner  qu’une  im- 
parfaite idée.  Dans  l’après-midi,  le  gouverneur, 
entouré  d’un  brillant  état-major,  venait  occuper  la 
tente  d’honneur  dressée  à son  intention  sur  un 
monticule.  Le  drapeau  tricolore  avec  cette  lé- 
gende « Abolition  de  l’esclavage  » flottait  au-dessus 
de  sa  tête.  Après  avoir  quelque  temps  contemplé 
la  sarabande  soudanienne,  il  donnait  un  signal,  et 
bientôt  les  bêtes  destinées  à l’holocauste,  poules, 
moutons,  taureaux,  étaient  amenées  devant  lui. 
Les  sacrifices  avaient  lieu  suivant  le  rite  accou- 
tumé, l’encens  jeté  par  poignées  sur  les  brasiers 
ardents  opalisait  l’atmosphère,  des  négresses  toutes 
vêtues  se  précipitaient  dans  les  flots,  nageant,  se 
débattant,  criant,  et  ce  n’était  jusqu’à  la  nuit  que 
tournoiements,  hurlements  et  festins  dignes  d’Ho- 
mère. La  destruction  du  marabout  de  Sidi-Bellal, 
sur  l’emplacement  duquel  passe  aujourd’hui  le 
chemin  de  fer,  et  la  suppression  des  crédits  jadis 
alloués  par  l’Etat  pour  l’acquisition  des  victimes, 
ont  fait  malheureusement  tomber  en  désuétude 

une  fête  si  pleine  d’étrangeté  qu’il  semblait,  à la 

♦ 

voir,  qu’on  fût  non  aux  portes  d’Alger  mais  à 
celles  de  Tombouctou,  non  au  dix-neuvième  siècle 
mais  à celui  d’ Abraham. 
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LES  AÏSSAOUAS 

Monstres  africains.  — Légende  d’Aïssa.  — Une  représen- 
tation d’ aïssaouas  à Alger.  — Les  aïssaouas  à Paris. 

Un  soir  que  je  causais  avec  Hamoud  sur  la  place 
du  Gouvernement,  nous  fûmes  accostés  par  un  de 
ses  amis,  Omar,  qu’il  me  présenta  comme  un 
tlialeb  des  plus  éclairés,  connaissant  toutes  les 
choses  naturelles  et  surnaturelles,  depuis  le  cèdre 
et  l’éléphant  jusqu’à  l’hysope  et  l’infusoire,  depuis 
les  monstres  fabuleux  de  l’antiquité  jusqu’aux  dé- 
mons occultes  de  l’ère  contemporaine.  J’avais  sou- 
vent ouï  parler  de  la  superstition  des  Arabes,  je 
voulus  profiter  de  l’occasion  pour  étudier  ce  côté 
mystérieux  de  leurs  mœurs.  Omar,  informé  de 
mon  désir,  s’empressa  d’étaler  les  trésors  de  son 
érudition  fantasmique.  Il  me  peignit  d’abord  les 
principaux  monstres  humains  qui,  suivant  Ho- 
mère, Hésiode,  Strabon,  Pomponius  Mêla,  Pline 
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et  saint  Augustin,  ont  peuplé  jadis  l’Afrique  du 
nord  : les  cynocéphales,  particuliers  à tête  de 
chien;  les  troglodytes,  habitants  des  cavernes, 
plus  rapides  que  les  chevaux;  les  blémyes,  dont 
la  bouche  et  les  yeux  s’ouvraient  sur  la  poitrine; 
les  steganopodes,  aux  pieds  si  larges  qu’il  leur 
suffisait,  pour  se  garantir  du  soleil,  de  se  coucher 
sur  le  dos  et  de  les  tenir  levés  sur  leur  tête  ; les 
monopodes,  à la  jambe  unique  et  tellement  agile 
qu’ils  luttaient  de  vitesse  avec  la  foudre  ; les  hé- 
mantopodes,  que  leurs  extrémités  inférieures,  ter- 
minées en  lanières,  obligeaient  de  ramper  à la 
façon  des  serpents.  Le  compte  des  animaux  venu, 
ce  furent  tour  à tour  des  sangsues  longues  de  sept 
coudées,  des  scorpions  ailés,  des  satyres,  des  égi- 
pans,  êtres  difformes  célébrant  avec  un  bruit 
d’enfer  leurs  amours  forcenés  au  sommet  de  l’At- 
las; les  catoblépas,  dont  le  regard  donnait  la  mort; 
le  basilic,  à l’ haleine  empestée,  brûlant  les  herbes, 
desséchant  les  arbres  et  pulvérisant  les  rochers  ; 
le  dragon,  métis  affreux  de  l’aigle  et  de  la  louve, 
avec  des  ailes  d’oiseau,  une  queue  de  boa,  des 
pattes  de  loup,  une  peau  de  tigre,  et  dont  la  bave 
dissolvait  tout  objet  mouillé  par  elle;  puis,  des 
serpents  de  toute  sorte,  les  uns  rigides  et  pointus 
comme  des  flèches,  les  autres  démesurément  longs 
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et  dont  le  souffle  suffisait  pour  putréfier  toute 
chair  et  la  faire  tomber  en  gangrène. 

Suivant  Omar,  quantité  de  ces  horribles  créa- 
tures existaient  encore,  déguisées  sous  des  noms 
nouveaux,  et  les  goules,  les  djinns,  les  lémures, 
les  afrits,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  n’étaient 
que  les  pseudonymes  des  monstres  décrits  par  les 
savants  de  l’antiquité.  Que  si  l’on  ajoutait  à ces 
mauvais  génies,  les  lions,  les  panthères,  les  ser- 
pents, les  scorpions  et  les  insectes  venimeux  qui 
foisonnent  en  Barbarie,  jamais  pays  n’avait  offert 
tant  de  périls  à ses  hôtes  humains.  « La  seule 
chose,  après  cela,  qui  m’étonne,  interrompis-je, 
c’est  que  nous  existions  encore.  — Si  nous  exis- 
tons, répartit  vivement  Omar,  c’est  que  le  bon 
Aïssa  nous  protège.  — Quel  est  cet  Aïssa?  — Un 
marabout  fameux.  Originaire  de  Meknès,  il  vivait 
il  y a plusieurs  centaines  d’années,  et,  pour  re- 
connaître les  vertus  qui  le  distinguèrent  dès  son 
enfance,  Dieu  lui  permit  de  faire  une  quantité  de 
prodiges.  Avait-il  faim,  des  repas  somptueux  ap- 
paraissaient miraculeusement  à sa  voix.  Voulait- 
il  de  l’or,  il  lui  suffisait  de  plonger  un  seau  dans 
une  citerne  pour  l’en  retirer  plein  de  sultanis. 
L’eau  manquait-elle,  il  en  faisait  jaillir  à torrent 
rien  qu’en  frappant  la  terre  avec  son  bâton.  Sa 
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réputation  de  sainteté  lui  valut  de  nombreux  dis- 
ciples dont  le  zèle,  comme  vous  allez  voir,  ne  de- 
meura pas  sans  récompense.  Un  jour,  aux  fêtes 
du  Baïram,  Aïssa  déclara  qu’il  avait  obtenu  de 
Dieu  cette  faveur  particulière  que  tous  les  frères 
— khouan  — qui  « prendraient  sa  rose,  » en 
d’autres  termes,  suivraient  sa  doctrine,  devien- 
draient invulnérables.  Et  depuis  ce  moment,  les 
aïssaoua  — ou  aïssaouas,  pluriel  francisé  d ’aïssaoui, 
disciple  d’ Aïssa,  — défient  non-seulement  la  mali- 
gnité des  démons,  mais  encore  les  piqûres,  mor- 
sures, foulures,  brûlures  et  blessures  de  toute  sorte 
auxquelles  est  exposé  le  commun  des  fidèles.  — 
Il  a dit  vrai  ! s’empressa  de  conclure  Hamoud  en 
voyant  poindre  sur  mes  lèvres  un  sourire  d’incré- 
dulité. Buis,  après  quelques  minutes  d’entretien 
arabe  avec  son  coreligionnaire,  il  ajouta  laconi- 
quement : Viens  avec  nous  ! » 

Huit  heures  sonnaient  au  clocher  de  la  cathé- 
drale, les  tambours  battaient  la  retraite,  des  pro- 
meneurs bien  mis  animaient  la  place  du  Gouver- 
nement. Nous  quittâmes  ce  quartier  lumineux, 
doté  de  tous  les  trésors  du  progrès,  de  toutes  les 
splendeurs  de  la  civilisation,  pour  gravir  les  mon- 
tées sauvages  de  la  Casba,  empire  de  l’hallucina- 
tion et  du  rêve.  Hamoud  marchait  devant,  preste 
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et  silencieux,  drapé  dans  son  burnous  en  manière 
de  fantôme.  Il  s’arrêta  sous  une  voûte  surbaissée 
qu’éclairait  vaguement  une  échappée  de  lueur 
rougeâtre,  attendit  que  nous  l’eussions  rejoint,  et 
tout  à coup,  poussant  une  petite  porte,  il  nous 
introduisit  dans  un  endroit  si  fantastique,  au  mi- 
lieu d’une  compagnie  si  démoniaque  que,  malgré 
de  récentes  initiations  à la  gaieté  bédouine,  je  ne 
pus  retenir  un  cri  d’étonnement.  Il  faudrait  plu- 
sieurs pages  et  des  mots  inusités  pour  exprimer 
ce  que  mes  yeux  effarés  embrassèrent  du  premier 
regard.  C’était  une  telle  cohue  de  burnous  flot- 
tant, de  pieds  trépignant,  de  bras  gesticulant,  de 
corps  se  trémoussant,  un  tel  charivari  de  tam- 
bours, de  cymbales,  de  cris,  de  hurlements,  un  tel 
flamboiement  de  lampes,  de  bougies,  de  prunelles, 
de  réchauds,  de  brandons,  qu’une  minute  de  plus 
et  je  m’enfuyais,  si  curieux  que  j’aie  toujours 
été  de  ces  exhibitions  sauvages.  Mais  le  maître 
de  la  maison,  que  mes  guides  saluèrent,  en  l’em- 
brassant, du  nom  de  mokkadem,  ayant  fait  un 
signe  du  doigt,  tout  rentra  subitement  dans  l’or- 
dre. On  alla  quérir  une  chaise  que  l’on  plaça 
pour  moi  au  premier  rang  des  spectateurs,  et  la 
cérémonie,  interrompue  pendant  quelques  se- 
condes, recommença  bientôt  avec  une  modéra- 
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tion  qui  me  permit  d’en  suivre  aisément  les  dé- 
tails. 

A mes  pieds  étaient  accroupis  une  douzaine  de 
musiciens  s’escrimant,  les  uns  sur  des  tambours, 
les  autres  sur  des  cymbales,  et  psalmodiant  tantôt 
en  sourdine,  tantôt  à gorge  déployée,  des  mélo- 
pées religieuses.  Sur  une  petite  table,  placée  de- 
vant eux,  figuraient  des  poinçons,  une  lardoire, 
une  pelle,  un  vieux  sabre  et  divers  instruments 
de  forme  inquiétante.  On  eût  dit  l’étalage  d’un 
chirurgien  ou  d’un  tortionnaire.  Quelques  bougies 
de  couleur  brûlaient  en  grésillant  sur  des  tra- 
verses fixées  aux  colonnes  du  péristyle  et,  sans 
cesse  agitées  ou  par  le  vent  du  dehors  ou  par  les 
exercices  du  dedans,  répandaient  sur  la  compagnie 
une  clarté  fuligineuse.  Aussi,  Maures  en  turban, 
yaouleds  en  chachia,  nègres  en  caftan,  Bédouins 
en  burnous,  confusément  accroupis  dans  la  noirâtre 
profondeur  des  galeries,  ressemblaient-ils,  avec 
leurs  teints  bistrés,  bronzés,  enfumés,  safranés, 
leurs  grands  yeux  fulgurants,  leurs  moustaches 
en  croc,  plutôt  à des  sujets  de  Satan  qu’à  des 
hommes.  Ils  renforçaient  la  musique  instrumentale 
en  chantant,  ceux-ci  d’un  ton  lugubre,  ceux-là 
d’une  voix  nasillarde,  le  vieillards  chevrotant,  les 
marmots  glapissant;  et  des  you-you  stridents, 
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lancés  par  intervalle  du  plus  haut  des  toits,  attes- 
taient la  présence  de  femmes  que  leurs  voiles 
blancs,  massés  confusément  dans  l’ombre  de  la 
nuit,  eussent  fait  prendre,  autrement,  pour  des 
génies  funéraires. 

Cependant,  le  bruit  des  tambours  allait  dou- 
blant et  redoublant.  La  voix  des  chanteurs,  em- 
portée dans  un  rhythme  plus  vif,  éclatait  en  ondes 
sonores.  Les  musiciens  particulièrement  animés 
se  campaient  frénétiquement  sur  leurs  genoux, 
leurs  fronts  ruisselaient  de  sueur,  leurs  yeux  ha- 
gards roulaient  avec  une  vitesse  effrayante.  Un 
d’eux  se  lève  tout  à coup,  jette  au  loin  son  tam- 
bour qui  ricoche  de  l’épaule  d’Hamoud  à la  tête 
d’Omar,  s’élance  comme  un  furieux  dans  l’espace 
demeuré  vide  au  milieu  de  l’assistance  et  se  met 
à sauter  en  poussant  des  cris  abominables.  Le 
mokkadem  aussitôt  se  précipite  vers  lui,  le  débar- 
rasse vivement  de  son  turban,  de  sa  calotte,  et  lui 
jette  sur  les  épaules  un  burnous  de  laine  noire. 
Ainsi  affublé  suivant  les  prescriptions  d’Aïssa, 
notre  khouan  continue  son  horrifique  danse  qu’il 
accompagne  de  hurlements  à défier  tous  les  ba- 
rytons du  Tartare.  Avec  ses  bras  rapides  comme 
des  tourniquets  il  agite  son  vêtement  qui,  serré 
et  déployé  tour  à tour,  lui  donne  l’aspect  tantôt 
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d’une  chrysalide  énorme  et  tantôt  d’une  chauve- 
souris  fantastique.  Il  secoue  la  tête  avec  une  telle 
violence,  de  droite  à gauche  et  d’arrière  en  avant, 
qu’on  s’étonne  de  ne  pas  la  voir  échapper  de  ses 
épaules  et  bondir  jusqu’à  la  muraille.  La  mèche 
de  cheveux  qui  surmonte  son  crâne  oblong  et 
luisant  comme  une  coloquinte  simule  en  frétil- 
lant un  panache  de  vipères.  L’effroi  se  lit  dans 
tous  les  yeux.  Quelques  enfants  épouvantés  s’en- 
fuient. Ce  n’était  pourtant  qu’un  prélude.  Bientôt 
un  des  assistants  qui  contemplaient  le  plus  atten- 
tivement cette  bacchanale,  éprouve  à son  tour  les 
atteintes  du  hideux  vertige.  Il  se  lève  brusque- 
ment, arrache  sa  coiffure,  s’élance,  en  foulant  aux 
pieds  musiciens  et  spectateurs,  vers  le  théâtre  des 
gambades,  saisit,  embrasse,  étreint  avec  frénésie 
son  émule  et  se  met  à sauter,  à bondir,  à crier,  à 
râler  avec  lui.  D’autres  aïssaouas  se  joignent  suc- 
cessivement au  groupe,  et  l’on  en  voit  bientôt 
jusqu’à  huit  se  démenant  tous  à la  fois  comme  des 
énergumènes.  Gare  aux  têtes  du  premier  rang, 
gare  à l’ouïe,  gare  au  bon  sens  de  tous.  Il  y a de 
quoi  rendre  fou.  Nos  khouans  ne  dansent  plus,  ils 
ruent,  nos  musiciens  ne  chantent  plus,  ils  beuglent, 
ils  ne  jouent  plus,  ils  cognent,  ils  crèvent,  ils 
brisent  leurs  tambours. 
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Un  jeune  adepte  apporte,  en  se  glissant  leste 
et  fluet  dans  la  bagarre,  des  réchauds  allumés 
qu’il  place  tout  près  de  la  table.  Le  mokkadem  y 
jette  l’encens  par  poignées,  l’air  se  remplit  de 
tourbillons  épais,  et  les  aïssaouas  se  penchent  au- 
dessus  avec  une  fiévreuse  ardeur.  Enivrés  par 
l’âcre  parfum  des  résines,  ils  se  retournent  en 
mugissant  vers  le  maître  et  lui  demandent  les 
épreuves.  On  leur  présente  des  pelles  rougies  au 
feu  ; ils  les  saisissent  en  exprimant  leur  joie  par 
de  nouvelles  contorsions  et  se  les  appliquent  tour 
à tour  sur  le  front,  sur  la  langue,  à la  paume  des 
mains,  à la  plante  des  pieds  dont  la  chair  grille  et 
fume  en  sifflant  comme  le  sabot  d’un  cheval 
qu’on  ferre.  Les  soubresauts,  un  instant  suspen- 
dus, reprennent  de  plus  belle,  accompagnant  de 
nouvelles  horreurs.  Une  étrange  émulation  semble 
s’être  emparée  de  ces  fanatiques,  l’émulation  de 
la  torture.  Celui-ci  saisit  une  grosse  alêne  et  s’en 
perce  la  langue  de  part  en  part.  Celui-là  s’enfonce 
un  poinçon  dans  l’œil  et  l’y  tourne  et  retourne 
avec  une  atroce  volupté.  Un  troisième,  pour  ren- 
chérir, brandit  un  sabre  dont  il  semble  vouloir 
pourfendre  l’assemblée.  Cris  de  terreur,  sauve  qui 
peut.  Mais  c’est  contre  lui  seul  que  le  meurtrier 
tournera  son  glaive.  Il  s’en  émoustille,  il  s’en 
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larde,  il  se  jette,  il  trépigne  nu-pieds  sur  le  fil  de 
la  lame.  Ses  frères,  cependant,  glapissent  à l’envi 
comme  des  cochons  qu’on  égorge.  « Ils  demandent 
à manger,  me  dit  Hamoud,  regardez  bien.  » On 
leur  offre  une  raquette  de  cactus  hérissée  de  longs 
dards,  ils  y mordent  à même;  une  écuellée  de 
charbons  ardents,  ils  les  prennent  avec  la  main, 
s’en  bourrent  la  bouche  et  les  croquent.  On  lâche 
des  scorpions,  ils  s’en  emparent  avidement,  les 
font  courir  sur  leurs  bras,  sur  leur  cou,  sur  leurs 
lèvres  et  les  avalent.  Araignées,  viandes  crues, 
serpents,  verre  pilé  leur  servent  tour  à tour 
d’amusement  et  de  pâture.  Puis,  comme  pour  ré- 
sumer dans  un  final  ébouriffant  les  jongleries  de 
la  soirée,  pelles  rouges,  poinçons,  alêne,  sabre, 
cactus,  aliments  impossibles  reparaissent  tous  en- 
semble et  fonctionnent  simultanément.  L’agita- 
tion des  burnous,  le  brouhaha  des  tambours,  le 
sifflement  des  you-you  redoublent.  Un  dernier 
tournoiement,  rapide,  insaisissable,  surhumain, 
emporte  à la  fois  tous  les  khouans  dans  un  su- 
prême délire  jusqu’à  ce  que,  épuisés,  rendus, 
demi-morts,  ils  se  laissent  choir  au  hasard,  qui 
sur  le  pavé,  qui  sur  les  flambeaux,  qui  sur  les 
spectateurs.  Chacun  alors  de  les  entourer,  de  les 
relever,  de  les  contempler,  et  d’embrasser  avec 
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une  supertitieuse  admiration  les  élus  du  grand 
marabout. 

Il  était  tard,  les  invités  se  retirèrent,  le  mok- 
kadem  éteignit  ses  chandelles  et  je  lui  glissai  dans 
la  main  la  gratification  d’usage.  J’aurais  dû  m’en 
tenir  à cette  unique  épreuve.  L’habitation  mau- 
resque et  l’entourage  bédouin  sont  pour  les  aïs- 
saouas  une  mise  en  scène  absolument  indispen- 
sable. Hors  de  là,  plus  de  prestige,  l’ennui  ; plus 
de  terreur,  le  dégoût.  Ils  imaginèrent  jadis  de  se 
montrer  sur  le  théâtre  d’Alger,  dans  une  repré- 
sentation au  profit  des  musulmans  nécessiteux. 
La  pièce  avait  cinq  actes.  Au  premier,  on  voyait 
une  diffa  sous  la  tente,  les  Arabes  groupés  autour 
d’un  couscoussou  homérique,  les  moutons  rôtis- 
sant tout  entiers  dans  la  perspective.  Le  second 
acte  était  consacré  à des  bamboulas  de  négros  se 
trémoussant  au  son  de  leurs  tambours  tintama- 
resques.  Le  troisième  acte  représentait  une  danse 
d’almées.  Tout  ce  qu’on  avait  pu  trouver  de  jolies 
Mauresques  dans  les  rues  Katarouggil,  Akermi- 
mouth  et  autres,  y figuraient  vêtues  de  leurs  plus 
beaux  habits.  Accroupies  en  cercle  autour  de  la 
- scène,  dans  un  décor  de  parc  anglais,  elles  jouaient, 
celle-ci  du  derbouka,  celle-là  de  l’éventail,  toutes 
ensemble  de  la  prunelle.  Un  Biskri  soi-disant  eu- 
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nuque  leur  versait  du  vin  de  Champagne,  tandis 
que  devant  le  trou  du  souffleur,  la  plus  agréable 
de  toutes,  ruisselante  de  brocards  et  de  pierreries, 
se  livrait  aux  ondulations  de  hanches  et  de  reins 
qui  constituent  presque  sans  variante  la  danse  des 
Orientales.  Cet  acte  eut  un  plein  succès.  Au  sui- 
vant apparurent  les  aïssaouas.  Faute  de  cour 
mauresque,  on  leur  avait  donné  pour  décor  la 
cathédrale  de  Munster  ! Dans  ce  milieu  ridicule, 
aux  feux  éblouissants  de  la  rampe,  ils  parurent 
atroces.  On  ne  les  laissa  pas  finir.  Comme  dédomma- 
gement, les  aimées  furent  rappelées  et  la  chronique 
galante  s’égaya  fort,  le  lendemain,  de  certains 
dénouements  non  inscrits  au  scénario.  Lors  de  la 
grande  exposition  de  1867,  nos  khouans,  leur 
mokkadem  en  tête  et  leurs  accessoires  en  poche, 
se  rendirent  à Paris.  Une  espèce  de  hangar,  fort 
peu  levantin,  leur  fut  affecté  dans  le  Champ-de- 
Mars.  Des  affiches  détaillées  annoncèrent,  comme 
pour  une  farce  des  Funambules  ou  une  opérette 
des  Folies-Bergères,  leurs  sacro-saints  exercices. 
La  foule  s’y  porta  d’abord.  On  avait  tant  parlé 
d’eux  ! Mais  le  goût  de  nos  Parisiens  et  de  leurs 
hôtes  étrangers,  Kalmouks,  Chinois  ou  Kamscha- 
dales,  se  révolta  devant  ces  sauvages  exhibitions. 
Les  dames  fermaient  les  yeux,  se  bouchaient  les 
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oreilles.  Les  hommes  criaient  « assez!  » Et  pre- 
nant ces  assez  pour  autant  de  bravos,  nos  jon- 
gleurs redoublaient  de  férocité,  de  fureur.  Chacun 
alors  de  fuir,  et  la  salle  était  vide  bien  avant  la 
fin  du  spectacle. 

Nombreux  dans  la  province  de  Constantine,  les 
aïssaouas  n’ont,  dans  celle  d’Alger,  que  peu 
d’adeptes.  Nul  doute  qu’à  Alger  même  leur  pres- 
tige ne  soit  singulièrement  amoindri.  Ce  n’est 
plus  guère  en  effet  par  fanatisme,  mais  par  in- 
térêt, qu’ils  s’y  montrent.  Les  curieux  abondent- 
ils,  on  organise  une  soirée  d’ aïssaouas  comme  on 
ferait  pour  des  ombres  chinoises.  La  fréquence 
des  épreuves  en  a depuis  longtemps  éventé  le 
mystère,  et  le  moindre  yaouled  sait  à quoi  s’en 
tenir  sur  l’alêne,  les  scorpions  et  la  pelle  rougie 
au  feu.  Les  hiverneurs,  cependant,  et  particuliè- 
rement les  artistes,  ne  devront  pas  négliger  d’aller 
voir  au  moins  une  fois  ces  étranges  sectaires. 
Lorsque  la  nuit  est  belle,  que  les  rayons  de  la 
lune  éclairent  les  galeries  d’où  tombent  les  you- 
you sonores,  et  que  l’illusion  n’a  point  à compter 
avec  trop  de  paletots  et  de  chapeaux  noirs,  le 
spectacle  vaut  bien  les  3 à 4 francs  qu’il  coûte. 
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SCIENCES  ET  LETTRES 

Enseignement  public.  — Le  lycée.  — Les  bibliothèques.  — 
Le  musée.  — Météorologie.  — Herborisation.  — Célé- 
brités locales.  — Typographie. 


Il  existe  peu  de  villes  où  l’instruction  soit  si 
largement  et  si  libéralement  offerte  qu’à  Alger. 
Trente-huit  écoles  publiques  et  libres,  tant  laïques 
que  congréganistes,  y reçoivent  près  de  six  mille 
enfants  des  deux  sexes.  Dans  les  écoles  commu- 
nales, l’enseignement  est  gratuit.  La  ville  assure 
le  traitement  des  maîtres  et  fournit  aux  élèves 
tout  le  matériel  de  classe.  Des  livres  sont  donnés 
tous  les  ans  à titre  de  récompense.  Outre  ces  ins- 
titutions, Alger  défraie  dix-sept  salles  d’asile  pu- 
bliques et  libres,  sept  écoles  israélites  dirigées 
par  des  rabbins,  cinq  écoles  purement  arabes  te- 
nues par  des  tolbas,  un  gymnase  communal  et 
une  école  municipale  de  dessin.  Pépinière  d’ins- 
tituteurs, une  école  normale  primaire  est  établie 
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à Mustapha.  Elle  compte  environ  quarante  élèves- 
maîtres.  L’enseignement  supérieur  est  représenté 
par  une  école  préparatoire  de  médecine  et  de  phar- 
macie ; l’enseignement  secondaire  par  un  lycée  et 
plusieurs  pensionnats. 

Le  lycée  d’Alger  se  distingue  entre  tous  par  la 
beauté  de  son  installation  matérielle  et  la  compo- 
sition mixte  de  ses  élèves,  partie  français  et  partie 
indigènes,  sans  compter  l’excellence  de  ses  études 
annuellement  constatée  par  d’importants  succès 
aux  concours  académiques  et  aux  écoles  du  gou- 
vernement. Fondé  en  1835,  dans  une  maison 
mauresque  de  la  rue  des  Trois-Couleurs,  puis 
transféré  dans  les  bâtiments  d’une  ancienne  ca- 
serne de  janissaires  aujourd’hui  remplacée  par  les 
riches  palais  qui  longent  le  côté  septentrional  du 
square,  ce  ne  fut  qu’au  mois  d’octobre  1868  qu’il 
put  prendre  possession  de  son  local  définitif.  Ce 
local,  construit  à grands  frais  au  bout  de  la  rue 
Bab-el-Oued,  entre  le  massif  de  la  ville  et  le 
jardin  Marengo  dont  il  a quelque  peu  rogné  les 
plates-bandes,  forme  un  vaste  quadrilatère  de  bâ- 
timents et  de  cours,  la  plupart  entourées  de  péris- 
tyles à l’imitation  des  cloîtres  et  des  habitations 
mauresques  ; de  sorte  qu’on  y peut  circuler  partout 
à couvert.  La  façade  principale,  avec  sa  rangée 
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de  palmiers,  ses  galeries  à jour  et  son  avant-corps 
en  terrasse,  11e  manque  pas  de  caractère.  L’esca- 
lier d’honneur  est  superbe.  Des  guitardins,  des 
grévilléas  et  plusieurs  variétés  de  ficus  ombragent 
les  cours.  Deux  d’entre  elles  ont  vue,  d’un  côté 
sur  la  mer,  et  de  l’autre  sur  la  montagne.  Elles 
jouissent  ainsi  d’un  air  agréablement  frais  et  de 
riantes  perspectives.  Dans  celle  de  droite  surtout, 
que  dominent  le  palmier  et  les  marabouts  de  la 
mosquée  Sidi-Abd-er-Khaman,  on  ne  saurait  ima- 
giner plus  pittoresque  coup-d’œil.  La  distribution 
publique  des  prix  s’y  fait  tous  les  ans,  fin  juillet, 
et  nul  besoin  n’est,  pour  la  décorer,  de  tentures  ou 
de  feuillages;  le  paysage  y suffit.  Les  salles 
d’étude,  les  classes,  les  dortoirs,  les  réfectoires, 
la  lingerie,  l’infirmerie,  tous  les  aménagements, 
sont  vastes,  aérés  et  parfaitement  éclairés.  On  re- 
marquera le  parloir,  contenant  quelques  spécimens 
du  talent  graphique  des  élèves  et  la  légende  mu- 
rale des  principaux  lauréats  du  lycée,  la  classe 
de  dessin,  riche  en  modèles  de  tout  genre  et  dé- 
corée de  quatre  grands  prototypes  à fresque,  la 
chapelle  enfin,  élégamment  peinte,  ornée  de  sta- 
tions artistiques  et  doucement  éclairée  par  des 
vitraux  « couleur  du  temps.  » 

En  ouvrant  les  tranchées  nécessaires  aux  fon- 
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dations  du  lycée,  on  découvrit,  en  1863,  un  hy- 
pogée romain  d’environ  deux  mètres  carrés.  Les 
niches  — columbaria  — creusées  dans  les  murs 
contenaient  des  lampes  et  des  vases  parfaitement 
conservés.  On  trouva  dans  les  vases  quelques  os- 
sements calcinés,  appartenant  sans  nul  doute  à 
la  période  de  crémation.  L’usage  de  brûler  les 
corps  n’ayant  prévalu  sur  l’inhumation  que  dans 
la  période  moyenne,  on  peut  légitimement  faire 
remonter  l’âge  de  cette  sépulture  au  moins  à seize 
ou  dix-sept  siècles.  Les  objets  recueillis  figurent 
actuellement  au  musée.  La  chambre  sépulcrale 
existe  encore,  on  y entre  par  la  cuisine,  mais 
l’intérieur  en  est  glissant  et  difficilement  pratica- 
ble. 

Comme  pendant  au  lycée,  nous  avions  autrefois 
un  collège  arabe  créé  par  l’administration  mili- 
taire. Il  occupait,  sur  la  place  d’Isly,  l’hôtel  actuel 
de  la  Division.  Les  élèves  des  deux  établissements 
n’avaient  aucuns  rapports  entre  eux.  En  pour- 
raient-ils avoir  impunément?  On  semblait  en  dou- 
ter lorsque  l’amiral  de  Gueydon  conçut  l’idée  de 
les  réunir.  L’opération  était  délicate.  Elle  réussit 
néanmoins  au-delà  de  toute  attente.  Au  jour  dé- 
signé, les  collégiens  arabes,  vêtus  de  leurs  habits 
de  sortie,  calotte  rouge  à longue  floche,  veste 
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groseille,  culottes  bleues,  bas  blancs  et  souliers 
découverts,  prirent,  sous  la  conduite  de  leurs 
maîtres,  le  chemin  de  l’esplanade  Bab-el-Oued. 
A leur  approche,  annoncée  par  un  roulement  de 
tambour,  les  élèves  du  lycée  qui  pareillement 
s’étaient  mis  en  frais  de  toilette,  descendirent  dans 
la  cour  d’honneur  et  s’y  rangèrent  de  manière  à 
figurer  les  trois  côtés  d’un  carré  que  complétèrent 
bientôt  leurs  nouveaux  camarades.  Le  proviseur, 
M.  Grasset,  dont  l’habile  administration  a,  dans 
ces  dernières  années,  porté  si  haut  notre  principal 
établissement  scolaire,  entrant  dans  le  carré,  sou- 
haita aux  uns  la  bienvenue,  fit  appel  aux  senti- 
ments hospitaliers  des  autres  et  termina  son  dis- 
cours par  l’octroi  d’un  jour  de  congé.  Les  rangs  se 
rompirent  alors,  et  ce  fut  chose  admirable,  la 
spontanéité,  la  franchise,  la  joie  avec  lesquelles  ces 
enfants,  de  mœurs  et  de  types  si  opposés,  s’ac- 
cueillirent et  se  mêlèrent.  Kabyles  aux  larges 
frontaux,  Bédouins  à la  peau  bistrée,  nègres  à la 
toison  crépue,  Français,  Belges,  Anglais  au  teint 
clair,  aux  cheveux  blonds,  marchaient  bras  dessus 
bras  dessous,  causant,  se  tutoyant.  Quelques  jeux, 
notre  marelle  et  nos  barres,  alternant  avec  le  sig 
et  le  rebel  indigènes,  terminèrent  gaiement  ces 
préludes  de  vie  commune.  Nuis  des  inconvénients 
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redoutés  ne  se  sont  produits  depuis.  On  a pu  même 
constater  quelques  avantages  inattendus.  Le  Fran- 
çais apprend  mieux  l'arabe,  et  l’Arabe  le  français. 
Certains  angles  de  caractère  se  sont  heureusement 
émoussés,  certaines  qualités  échangées.  Si  jamais 
s’effectue  la  fusion  tant  rêvée  par  les  économistes, 
l’éducation  mixte  de  notre  lycée  y aura  contribué 
pour  sa  très  large  part. 

La  plupart  des  bibliothèques  sont  ennuyeuses 
à visiter;  l’étude  aussi  y est  hérissée  de  diffi- 
cultés : hauts  étages,  longues  galeries  uniformes, 
bardées  de  tant  de  reliures  qu’on  se  sent  monter 
au  cœur  comme  des  nausées  de  science  ; gardiens 
durs,  employés  grincheux;  mille  formalités,  in- 
terminables attentes  avant  d’obtenir  le  moindre 
bouquin.  A Alger,  tout  au  contraire,  la  biblio- 
thèque-musée, — dénomination  officielle,  — est 
incontestablement  le  plus  joli,  le  plus  mignon,  le 
plus  délicieux  établissement  de  la  ville,  comme  il 
en  est  aussi  le  plus  hospitalier.  Ancienne  résidence 

de  Mustapha-Pacha,  petit-fils  d’Hussein-Dey,  elle 

/ 

est  située  dans  la  rue  de  l’Etat-Major,  entre  tous 
ces  palais,  — bureaux  de  l’intendance  et  de  l’état- 
major,  cour  d’assises,  tribunal  de  première  ins- 
tance, archevêché,  — qui  jadis  occupés  par  les 
grands  seigneurs  musulmans,  formaient  le  beau 
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quartier  d’El-Djezaïr,  son  Westminster,  sa  Chaus- 
sée d’Antin.  Porte  magistrale,  abritée  par  un  bel 
auvent  de  cèdre  bruni.  Trois  vestibules  du  dessin 
oriental  le  plus  pur;  bancs  continus,  colonnes  gé- 
mellées,  chapiteaux  de  marbre  blanc,  arcs  sur- 
baissés en  forme  de  trapèze.  Les  parois  sont  re- 
vêtues de  faïences  émaillées  représentant  des  ro- 
saces, des  balancelles,  des  vases  de  fleurs  où 
butinent  des  papillons.  Au  fond  du  second  vesti- 
bule, sous  un  rayon  de  lumière,  le  buste  en  bronze 
imité  du  maréchal  comte  Clauzel,  premier  gou- 
verneur de  la  colonie  et  fondateur  de  la  biblio- 
thèque. Le  troisième  vestibule,  très  sombre  et 
comme  imaginé  pour  prédisposer  les  yeux  à un 
effet  dioramique,  donne  directement  dans  la  cour. 

Vous  avez  peut-être  vu  les  plus  belles  choses 
du  monde,  rêvé  les  plus  grandes  merveilles,  eh 
bien,  quelque  blasés  que  soient  votre  imagination 
ou  vos  sens,  l’aspect  de  cette  cour  vous  causera, 
j’en  suis  sûr,  une  surprise  mémorable.  Est-ce  un 
palais,  un  jardin,  un  musée?  Musée,  palais  et 
jardin  tout  ensemble.  Aux  spirales  des  colonnes 
s’enroulent  des  torsades  de  volubilis,  l’ombre  des 
lataniers  se  marie  à celle  des  arcatures,  une  colle- 
rette de  géraniums,  de  tradescants  et  de  grami- 
nées entoure  les  bassins  superposés  d’une  fontaine 
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où  glissent  des  poissons  d’or,  et,  tombant  des  ga- 
leries, un  pan  de  lierre  drape  ici  le  bas-relief  d’un 
sarcophage,  couronne  là  le  front  d’une  statue. 
Notre  radieux  soleil  paillette  avec  son  art  inimi- 
table, feuillages,  marbres,  architectures,  tandis 
que,  non  moins  habile,  l’azur  intense  du  ciel  afri- 
cain veloute  l’ombre  de  reflets  bleuâtres.  Des  ins- 
criptions explicatives  facilitent  aujourd’hui  l’étude 
des  curiosités,  naguère  encore  assez  pénible.  Ar- 
chéologue, vous  voudrez  les  examiner  en  détail  ; 
simple  touriste,  il  vous  suffira  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  plus  dignes  d’attention.  Je  vous  re- 
commande surtout  les  sculptures.  La  meilleure  de 
toutes  est  incontestablement  un  torse  de  Vénus 
aux  plantureux  appas.  Il  fut  trouvé,  en  1846,  par 
le  Génie  militaire,  dans  les  thermes  de  Cherchel. 
Sa  ressemblance  avec  la  Vénus  en  Manilia  du 
Vatican  est  frappante.  Une  copie  probablement. 
Les  objets  d’art  exhumés  en  Algérie  depuis  cin- 
quante ans  n’étant,  la  plupart,  que  des  reproduc- 
tions plus  ou  moins  serviles  des  chefs-d’œuvre 
antiques  d’Athènes  et  de  Rome  éparpillés  aujour- 
d’hui dans  les  nombreux  musées  du  monde,  on 
doit  légitimement  supposer  que  la  métropole  les 
envoyait  tout  confectionnés  à ses  colonies  afri- 
caines. Ainsi  fait  aujourd’hui  Paris  pour  ces  copies 
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de  tableaux  que,  tous  les  ans,  le  ministère  de 
l’Instruction  publique  distribue  à nos  églises  et 
musées  départementaux.  Le  Neptune  à la  jambe 
de  ter,  trouvé,  comme  la  Vénus,  dans  les  thermes 
de  Cherchel,  en  1856,  reproduit  presque  trait  pour 
trait  celui  de  la  collection  Coke  — Angleterre.  — 
Le  petit  Bacchus  couronné  de  pampres  provient 
des  ruines  de  Tanaramusa-Castra,  près  Mouzaïa- 
ville.  Découvert  en  1855.  L’animal  assis  à ses 
pieds  est  un  tigre  auquel  il  offre  du  vin.  Ce  mor- 
ceau, d’une  exécution  médiocre  mais  de  conserva- 
tion parfaite,  a pour  original  le  charmant  Bacchus 
enfant  du  musée  Borbonico  — Naples.  — Le 
groupe  de  l’Hermaphrodite  étonne  nos  mœurs 
chrétiennes,  et  cependant  quel  intérêt  au  double 
point  de  vue  de  l’archéologie  et  de  l’art  ! L’éphèbe 
équivoque  s’amuse  à lutiner  un  Faune  qui,  d’abord 
attiré  par  de  fallacieuses  promesses,  essaie  de  fuir 
pour  se  soustraire  à un  danger  inattendu.  Deux 
exemplaires  de  ce  marbre  ont  été  trouvés  à Cher- 
chel, identiques  tous  deux,  sauf  le  siège  qui  dans 
l’un  est  flanqué  d’un  aigle,  et  dans  l’autre  d’un 
serpent.  C’est  ce  dernier  que  nous  possédons.  Son 
camarade,  moins  incomplet,  orne  le  musée  de 
Cherchel.  Le  type  originel  de  cette  double  copie 
se  voit  à Rome,  — collection  Malatesta.  — Con- 
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sulter,  pour  vérification,  les  dessins  de  sculpture 
antique  et  moderne  du  comte  de  Clarac. 

Parmi  les  moulages,  notons  : la  réduction  du 
tombeau  de  la  Chrétienne  restauré,  avec  indica- 
tion en  creux  de  la  galerie  qui  conduit  à la  chambre 

«k 

sépulcrale;  le  fac-similé,  également  réduit,  du 
tombeau  des  rois  numides  tel  qu’il  existe  en- 
core aujourd’hui  près  de  Batna,  dans  la  province 
de  Constantine;  la  tête  de  Sidi-Embareck,  lieute- 
nant d’Abd-el-Kader,  tranchée,  comme  on  sait, 
sur  le  champ  de  bataille,  par  le  général  Tartas  en 
personne.  L’original,  exposé  pendant  trois  jours 
au  palais  du  Gouvernement  fut,  pour  mémoire, 
moulé  par  Latour,  auteur  des  arabesques  de  la 
cathédrale.  Un  autre  objet  du  même  genre,  maigre, 
pénible  à voir,  tant  il  semble  exprimer  les  souf- 
frances de  l’agonie,  c’est  le  masque  de  Berbrugger, 
premier  conservateur  de  la  bibliothèque.  Enfin, 
autre  œuvre  de  Latour,  le  moulage  princeps  du 
corps  de  Geronimo. 

/ 

Quelques  bons  tableaux  donnés  par  l’Etat  font 
partie  de  la  collection.  Faute  de  place  ils  ont  été 
confiés  à la  société  des  Beaux-Arts,  où  nous  au- 
rons bientôt  l’occasion  de  les  étudier.  Un  escalier 
de  marbre  blanc  conduit  au  premier  étage.  Ici, 
comme  au  rez-de-chaussée,  la  verdure  des  fron- 
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daisons  rehaussant  l’albâtre  des  colonnades,  mais 
au  lieu  de  statues  et  d’inscriptions  lapidaires,  des 
plans,  des  cartes,  que  surmontent  des  vues  ar- 
chéologiques d’Alger.  Par  les  portes  ouvertes  sur 
les  galeries,  vous  entrevoyez,  baignés  d’ombre,  ici 
des  tables  qu’entourent  des  travailleurs  absorbés, 
là  des  rayons  chargés  de  livres.  Ce  sont  les  salles 
de  lecture  et  les  collections  de  la  bibliothèque, 
collections  considérables,  qui  s’enrichissant  tous 
les  jours  au  moyen  d’acquisitions  ou  de  dons,  se 
chiffrent  actuellement  par  vingt-deux  mille  vo- 
lumes. ,Ici  finit  l’espace  mis  à la  disposition  des 
visiteurs.  Us  ne  peuvent  parcourir  que  du  regard 
les  second  et  troisième  étages  dont  les  jardins 
suspendus  et  les  boiseries  sculptées  découpent  sur 
le  ciel  bleu  leurs  élégantes  silhouettes.  Qu’ils  se 
consolent  pourtant,  l’intérieur  en  est  peu  remar- 
quable. Il  comprend  l'appartement  très  exigu,  très 
incommode,  du  conservateur  et  de  sa  famille,  une 
pièce  contenant,  avec  quelques  menus  antiques, 
une  sachée  de  médailles  que  le  manque  de  fonds 
n’a  pas  encore  permis  d’installer,  puis,  surmontant 
le  tout,  un  grand  salon  mauresque  où  l’on  s’oc- 
cupe de  former  un  musée  d’objets  indigènes. 

Après  une  première  visite,  pour  peu  que  vous 
aimiez  l’étude,  que  vous  vouliez  approfondir  telle 
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ou  telle  question  des  choses  algériennes,  vous  re- 
viendrez à la  bibliothèque,  non  plus  en  curieux 
mais  en  travailleur.  Outre  un  sommier  d’entrée  où 
les  volumes  sont  inscrits  au  fur  et  à mesure  de 
leur  livraison,  outre  un  catalogue  par  titres  et  un 
autre  par  noms  d’auteurs,  que  l’on  pourrait  au 
besoin  consulter,  un  catalogue  général  en  trois 
gros  tomes  in-quarto  où  les  ouvrages  sont  classés 
par  nature  de  matière  et  par  ordre  chronologique, 
est  mis  à la  disposition  du  public.  Il  a pour  com- 
plément précieux  un  quatrième  tome  dit  algérien, 
spécialement  consacré  aux  ouvrages  concernant 
non-seulement  l’Algérie,  mais  aussi  le  Maroc,  la 
Tunisie  et  la  Tripolitaine.  Ce  seul  tome  à lui  seul 
contient  plus  de  cinq  mille  titres.  Je  vous  vois 
d’ici,  devant  ces  richesses,  fort  embarrassé  de  trou- 
ver le  renseignement  qu’il  vous  faut.  Deux  mots 
d’explication  aux  conservateurs,  et  vous  verrez 
instantanément  ouvert  devant  vous,  à la  bonne 
page,  plein  de  détails  inespérés,  non  l’ouvrage 
banal,  connu  de  tout  le  monde,  point  de  mire  naïf 
de  votre  ambition  bornée,  mais  soit  le  document 
radical  dans  sa  vénérable  reliure  de  parchemin 
jauni,  soit  la  publication  d’hier,  vierge  encore  du 
couteau,  nec  plus  ultra  de  la  science.  C’est  que 
peu  de  bibliothèques  ont  l’avantage  de  posséder 
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un  conservateur  en  chef  aussi  actif,  aussi  érudit 
et  surtout  aussi  obligeant  que  M.  Mac  Carthy, 
auteur  d’ouvrages  nombreux  et  estimés  sur  la 
géographie  et  la  monographie  de  l’Algérie;  c’est 
que  peu  de  conservateurs  aussi  possèdent  un  ad- 
joint aussi  compétent,  aussi  serviable  que  M.  Émile 
Maupas,  savant  lui-même  et  déjà  connu  pour  d’im- 
portants travaux  zoologiques.  A les  voir,  em- 
pressés comme  des  subalternes,  courir  aux  rayons, 
grimper  aux  échelles,  et,  la  bougie  en  main, 
chercher  dans  les  coins  de  dix  ou  douze  cabinets 
obscurs  le  livre  destiné,  trop  souvent,  hélas  ! à 
servir  de  passe-temps  ou  de  soporifère  à quelque 
flâneur  fatigué,  l’on  déplore  tant  de  temps  perdu 
pour  la  science  et  l’art. 

La  bibliothèque-musée  de  la  rue  de  l’Etat-Major 
est  ouverte  au  public  toute  la  semaine,  dimanche 
excepté,  depuis  midi  jusqu’à  cinq  ou  six  heures. 
Nous  avons,  pour  le  soir,  une  autre  collection,  dite 
bibliothèque  communale.  Elle  est  établie  dans  une 
vaste  salle,  au  rez-de-chaussée  de  l’hôtel  de  ville, 
entrée  par  la  porte  de  la  rue  Bruce.  Le  public  y 
est  admis  de  huit  à dix  heures  du  soir.  Des  ou- 
vrages provenant  de  dons  privés  et  de  legs  la 
composent  en  grande  partie.  Peu  nombreuse  en- 
core, elle  a du  moins  le  mérite  d’une  grande 
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variété.  L’enfant  et  le  vieillard,  le  travailleur  et 
l’amateur  y trouvent  simultanément  de  quoi  s’ins- 
truire et  se  distraire.  Livres  classiques,  romans, 
histoires,  contes  de  fées,  encyclopédies,  revues,  on 
n’a  que  l’embarras  du  choix.  Un  bel  éclairage,  un 
bon  feu,  la  liberté  de  puiser  aux  rayons  tout 
grands  ouverts,  ajoutent  encore  à la  valeur  de 
cette  institution  qui  ne  semble  pas  toujours  suffi- 
samment appréciée.  Riche  en  ouvrages  spéciaux, 
la  bibliothèque  de  l’école  de  médecine  admet  des 
visiteurs,  tous  les  jours  de  la  semaine,  depuis 
une  heure  jusqu’à  trois.  Le  cercle  d’Alger  et  la 
réunion  des  officiers  possèdent,  à l’usage  de  leurs 
membres,  un  choix  nombreux  de  livres  excellents. 
La  Ligue  de  l’enseignement,  la  société  climato- 
logique et  la  société  des  Beaux-Arts  en  ont  aussi 
quelques-uns  dont  profitent  leurs  sociétaires.  On 
trouve  en  outre,  dans  Alger,  plusieurs  cabinets 
de  lecture,  entre  autres  ceux  des  rues  Mahon  et 
de  la  Flèche.  Enfin  l’agence  Dufiaut  exploite  dans 
son  local  de  la  rue  du  Hamma,  sous  la  surveil- 
lance du  pasteur  anglican,  une  bibliothèque  de 
trois  mille  volumes  presque  exclusivement  com- 
posée d’ouvrages  anglais,  et  à laquelle  chacun 
peut  s’abonner  au  prix  de  dix  francs  par  saison. 

Plusieurs  de  nos  sociétés  savantes,  société  d’Agri- 
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culture,  société  historique  algérienne,  société  de 
Climatologie,  publient  sous  forme  de  revues  men- 
suelles le  bulletin  de  leurs  travaux.  La  société  de 
Climatologie  fait,  chaque  hiver,  des  conférences 
publiques  sur  l’histoire  naturelle  et  la  géologie. 
Ses  collections  contiennent  des  objets  préhisto- 
riques fort  curieux.  Les  personnes  que  ces  choses 
intéressent  peuvent  s’adresser  au  secrétariat  de  la 
Société,  rue  Bruce,  n°  7,  près  de  la  cathédrale. 

Alger,  au  point  de  vue  météorologique,  est 
peut-être  la  ville  la  mieux  étudiée  du  monde.  Elle 
possède,  y compris  ses  environs  immédiats,  neuf 
observatoires.  Ces  observatoires,  très  complets, 
très  exactement  servis  et  reliés  à quarante  sta- 
tions départementales,  ont  pour  sièges  la  biblio- 
thèque, le  môle,  l’arsenal  d’artillerie,  l’hôpital 
militaire,  Mustapha,  l’école  normale,  le  jardin 
d’Essai,  le  cap  Caxine  et  la  Trappe  de  Staouëli. 
Paris,  si  grand,  n’en  a que  trois  ! Dès  les  premiers 
jours  de  la  conquête,  l’étude  du  climat  préoccupa 
l’élite  de  nos  pionniers,  alors  uniquement  repré- 
sentés par  l’armée  expéditionnaire.  Les  officiers 
de  l’état-major  installèrent,  dans  la  rue  de  la  Fon- 
derie, un  observatoire  qui  donna  bientôt  à la 
science  la  première  moyenne  annuelle  constatée 
sur  les  rivages  septentrionaux  du  continent  afri- 
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cain,  17°5,  et  ce  chiffre,  depuis,  n’a  été  que  peu 
modifié.  A dater  de  ce  jour,  les  observations 
s’étendirent  dans  l’intérieur  avec  le  progrès  de 
nos  armes,  et  pendant  quarante  ans  elles  furent 
assidûment  continuées.  Mais  il  leur  manquait  une 
chose  indispensable,  l’unité  de  direction,  lorsqu’un 
décret  applicable  à l’Algérie  prescrivit  la  réor- 
ganisation de  la  météorologie  française.  C’est  alors 
que  M.  Ch.  Sainte-Claire  Deville,  membre  de 
l’Institut  et  frère  de  l’illustre  chimiste  à qui  l’on 
doit  la  découverte  de  l’aluminium,  vint  offrir  aux 
commissions  algériennes  le  concours  de  son  expé- 
rience et  de  son  infatigable  activité.  Non  content 
d’avoir  créé  les  stations  du  littoral,  il  voulut  aller 
lui-même  installer  celles  du  Sahara.  Cet  excès  de 
zèle  lui  fut  funeste.  Les  fatigues  épuisèrent  son 
tempérament,  et  c’est  au  moment  où  son  œuvre 
achevée  commençait  à donner  les  excellents  ré- 
sultats dont  nous  profitons  aujourd’hui,  qu’il  fut 
enlevé  à la  science.  On  peut  bien  dire  de  lui  qu’il 
est  mort  au  champ  d’honneur. 

A propos  de  météorologie,  une  curiosité  à si- 
gnaler aux  hiverneurs.  De  même  que,  pour  au- 
gurer du  temps,  les  enfants  ont  la  grenouille  verte, 
Biskrala  rose  de  Jéricho,  les  bonnes  femmes  leurs 
cors,  Alger  a M.  Bulard.  Mais,  mieux  avisé  que 
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son  précurseur  Mathieu  Lansberg  qui,  comme  on 
sait,  se  trompait  quelquefois,  notre  concitoyen  est 
infaillible.  Bien  qu’il  en  fasse  honneur  au  calcul, 
sa  méthode,  ou  plutôt  sa  ficelle,  n’est  un  secret 
pour  personne.  Voici  comment  il  procède.  Au  lieu 
d’annoncer  carrément  la  pluie  ou  le  beau  temps, 
la  chaleur  ou  le  froid,  toutes  choses  positives  et  de 
vérification  facile,  il  n’admet  dans  ses  pronostics 
que  des  banalités  équivoques  telles  que  coups  de 
vent,  changements  et  perturbations.  Dans  la  du- 
rée d’un  mois,  par  exemple,  il  enchevêtrera  au 
hasard  une  douzaine  de  ses  machines,  et  comme 
ses  jours  ont  quarante-huit  heures,  empiétant  sur 
la  veille  et  sur  le  lendemain,  il  s’en  suit  forcément 
qu’aucune  prévision  ne  peut  tomber  à faux.  Et  de 
triompher.  Que,  par  extraordinaire,  arrive  une 
série  de  temps  absolument  uniforme,  sa  perturba- 
tion, comme  d’habitude,  a eu  lieu  très  exactement  ; 
seulement,  au  lieu  de  se  manifester  sur  la  place 
du  Gouvernement,  elle  a favorisé  Stockholm  ou 
Yokohama.  Ses  bulletins,  écrits  dans  un  style  de 
cuisinière,  avec  une  jactance  de  pitre  et  une  gros- 
sièreté de  cocher,  sont  perfidement  accueillis  par 
nos  journaux  qui,  souvent  à court  de  copie  gaie, 
les  publient  entre  leurs  calembours  et  leurs  cali- 
notades.  N’en  dédaignez  pas  la  lecture.  Ils  vous 
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désopileront.  Rabelais  les  eût  conseillés  à ses 
« très  précieux  hypocondres.  » Mais,  pour  notre 
honneur,  croyez  bien  qu’aucun  Algérien  ne  les  a 
jamais  pris  au  sérieux.  Ce  sont  insanités  dont  on 
ne  peut  que  rire.  Le  plus  piquant  de  l’affaire,  c’est 
que  notre  prévisionnaire  est  directeur  de  l’obser- 
vatoire d’Alger,  que  le  gouvernement  lui  fait,  en 
cette  qualité,  un  traitement  annuel  d’environ  dix 
mille  francs.  Et  voilà  seize  ans  que  la  farce  dure  ! 

Un  excellent  professeur  de  botanique,  homme 
du  monde  et  d’agréable  compagnie,  M.  Durando, 
fait  tous  les  dimanches  un  cours  public  et  gratuit 
d’herborisation  rurale.  Rendez-vous  est  donné,  par 
la  voie  des  journaux,  deux  ou  trois  jours  d’avance, 
avec  indication  de  l’itinéraire  adopté.  Les  envi- 
rons d’Alger  sont  le  plus  souvent  choisis.  Quel- 
quefois cependant  on  pousse  jusqu’à  Blida,  jusqu’à 
Tipaza,  Sidi-Ferruch  ou  Cherchel.  La  forêt  des 
cèdres  de  Teniet-el-Haâd,  l’oued  Boutane  de  Mi- 
lianah,  les  montagnes  d’Oran  même  ont  vu  leurs 
oignons,  leurs  griffes  et  leurs  tubercules  saisis 
par  nos  intrépides  chercheurs.  Des  géologues,  des 
artistes,  de  simples  promeneurs  souvent  les  ac- 
compagnent; aussi,  la  distraction  et  l’agrément 
ont-ils  généralement,  en  ces  expéditions,  plus  de 
part  que  le  labeur  et  l’étude.  Les  étrangers  y sont 
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toujours  favorablement  accueillis.  Un  conseil  à 
leur  donner,  c’est  de  n’en  manquer  aucune.  On 
voyage  à frais  communs,  tantôtpédestrement,  tantôt 
en  corricolo,  tantôt  en  chemin  de  fer,  fort  rarement 
en  bateau.  Loda  il  mare,  dit,  à ce  sujet,  le  profes- 
seur qui,  très  sensible  à la  mer,  parle,  outre  le 
français,  l’anglais,  l’italien  et  l’arabe,  loda  il  mare, 
ma  tienti  a terra.  La  dépense  est  minime,  on  a 
pour  compagnons  tous  gens  des  plus  distingués, 
on  forme  en  quelques  heures  des  amitiés  qui 
eussent,  autrement,  demandé  plusieurs  mois,  on 
parcourt  des  sentiers,  on  découvre  des  coins  que 
guides  et  cartes  peut-être  ne  soupçonnèrent  jamais. 
On  acquiert  de  la  science,  on  gagne  de  la  santé. 
Le  botaniste  rapporte  sa  boîte  verte  bourrée  de 
précieux  fourrage,  l’artiste  son  carnet  plein  de 
dessins  originaux  et  le  touriste  son  cœur  débor- 
dant d’impressions  qui  demain  prendront  rang 
parmi  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie  nomade. 

Les  matériaux  ne  manquent  pas  à qui  voudra 
faire  une  histoire  du  mouvement  littéraire  et 
scientifique  d’Alger.  Le  journalisme  a produit  de 
nombreux  rédacteurs  dont  quelques-uns,  les  Bour- 
get, les  Warnier,  les  Andrieux,  les  du  Bouzet,  les 
Berthet,  sont  dignes  de  mémoire  au  double  point 
de  vue  du  talent  et  du  caractère.  Citons,  parmi 


nos  poètes,  Désiré  Léglise,  le  chantre  des  Djinns  ; 
Ausone  de  Chancel,  auteur  de  Mark  et  du  Livre 
des  blondes;  Marie  Lefebvre  dont  les  Esquisses 
algériennes,  pleines  de  pièces  charmantes,  ont  eu 
le  rare  honneur  d’être  éditées  aux  frais  d’une  sous- 
cription populaire.  La  linguistique  compte,  au 
nombre  de  ses  meilleurs  interprètes,  MM.  Bresnier, 
Beaussier,  Cherbonneau,  Machuel,  Ben  Sedira. 
Nous  retrouvons,  à l’archéologie,  le  nom  de  M. 
Cherbonneau  joint  à ceux  de  MM.  Berbrugger  et 
Mac  Carthy.  M.  de  Ménerville  a laissé,  sur  la  lé- 
gislation algérienne,  un  dictionnaire  très  apprécié. 
Pour  les  études  de  mœurs,  nous  avons  le  général 
Daumas,  le  colonel  Trumelet,  le  commandant  Ri- 
chard; pour  le  roman,  Jacques  Cœur;  pour  l’his- 
toire, Devoulx;  pour  la  géographie,  Mac  Carthy, 
L'illias  ; aux  sciences  naturelles,  MM.  Ville,  Renou, 
les  docteurs  Marès  et  Bourjot. 

L’habit  ne  fait  pas  le  moine,  soit;  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’une  belle  pensée  gagne  à être  vêtue 
d’un  beau  style,  et  qu’à  son  tour  le  style  plaît 
d’autant  plus  que  l’impression  le  pare  mieux. 
L’éditeur,  comme  l’orateur,  a donc  sa  place  mar- 
quée immédiatement  après  l’écrivain.  « L’art  typo- 
graphique a atteint  à Alger  un  certain  degré  de 
perfection,  disait,  en  1867,  le  rapport  des  délé- 
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gués  officiels  à l’exposition  universelle  du  Champ 
de  Mars;  il  est  sorti  des  presses  de  M.  Bastide 
nombre  de  volumes  qui  peuvent  supporter  la  com- 
paraison avec  les  plus  belles  publications  faites 
en  France.  » Et  l’un  des  maîtres,  Jules  Delalain, 
à propos  du  Cours  d’arabe,  de  Bresnier,  ajoutait  : 
« On  ne  fait  pas  mieux  en  France,  même  à notre 
Imprimerie  nationale.  » M.  Adolphe  Jourdan, 
neveu  et  successeur  de  Bastide,  a tenu  à honneur 
de  suivre  la  trace  de  son  parent.  Déjà,  de  nom- 
breuses publications  telles  que  : la  Méthode  pour 
l’étude  de  l’arabe  parlé,  par  M.  Machuel,  les  In- 
terprètes de  l’armée  d’Afrique,  par  M.  Ch.  Féraud, 
le  Cours  pratique  de  langue  arabe,  par  M.  Ben 
Sedira,  etc.,  etc.,  plusieurs  cartes  géographiques, 
entre  autres  celle  de  la  province  d’Alger,  tirée 
en  plusieurs  couleurs,  ont  prouvé  que  l’ancienne 
maison  Bastide,  en  changeant  de  direction,  s’est 
non-seulement  rajeunie  mais  perfectionnée.  Si  j’en 
crois,  pour  ma  part,  les  travaux  en  train,  la  qua- 
trième édition  du  présent  Hiver  et  Alger  n’aura  pas 
démérité  de  ses  devancières. 
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BEAUX-ARTS 

Société  des  Beaux-Arts.  — - Cours  et  concerts.  — Tableaux. 
— Le  maréchal  Bugeaud  et  le  duc  d’Orléans.  — La 
nature  algérienne.  — Théâtres. 


Alger  possède  depuis  dix  ans  une  société  des 
Beaux-Arts  comprenant  aujourd’hui  près  de  cinq 
cents  membres.  Elle  a son  siège  rue  du  Marché 
d’Isly,  n°  2.  Les  amateurs  de  musique  et  de  dessin 
agiront  sagement  en  s’y  faisant  admettre.  Rien  de 
plus  facile.  Pas  d’entrée  à payer.  La  modique 
somme  de  six  francs  par  trimestre,  minimum 
obligatoire,  leur  créera,  du  jour  au  lendemain,  une 
nombreuse  clientèle  de  connaissances  agréables. 
Elle  leur  vaudra,  en  outre,  quantité  de  plaisirs  et 
d’enseignements  à bon  compte.  La  Société  donne, 
tous  les  mois,  un  ou  deux  concerts  à ses  abonnés. 
Ces  concerts,  absolument  gratuits  et  que  se- 
condent souvent  des  virtuoses  de  premier  ordre, 
ont  lieu  le  vendredi  soir,  dans  la  galerie  des  ta- 


bleaux  brillamment  éclairée  pour  la  circonstance. 
Us  sont  tellement  goûtés  que,  malgré  l’ampleur 
du  local,  force  est  d’arriver  avant  l’heure  pour 
être  sûr  d’y  trouver  place.  Tous  les  soirs  de  la 
semaine,  depuis  huit  heures  jusqu’à  dix,  un  ca- 
binet de  lecture  est  ouvert  aux  sociétaires.  On  y 
trouve,  sur  la  table,  plusieurs  journaux,  des  re- 
vues illustrées  et,  dans  la  bibliothèque,  un  choix 
d’ouvrages  artistiques.  Des  cours  de  musique  élé- 
mentaire, de  chant,  de  piano,  d’alto,  de  peinture 
et  de  modelage,  des  répétitions  d’ensemble  pour 
chœurs  et  pour  orchestre  ont  lieu  deux  fois  par 
semaine  au  siège  de  la  Société.  Ils  sont  également 
gratuits.  Enfin,  moyennant  un  supplément  de  co- 
tisation variant  de  deux  à cinq  francs  par  mois, 
les  abonnés  sont  admis  à des  cours  d’allemand, 
d’arabe,  d’anglais,  de  dessin,  de  violon,  de  solfège 
et  d’escrime. 

Parmi  les  tableaux  de  la  galerie,  les  uns  appar- 
tiennent à la  Société,  d’autres  à la  Ville,  le  reste 
à des  particuliers  généreux  qui  les  prêtent  pour 
ajouter  à l’intérêt  de  l’exposition.  Citons  les  plus 
remarquables.  — Le  président  de  la  République 
à la  revue  de  Satory,  par  Horace  Vernet.  On  y 
voit  figurer  le  général  Changarnier.  C’est  au  refus 
du  peintre  d’effacer  la  tête  de  ce  personnage 
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qu’ Alger  doit  la  possession  du  tableau.  Il  y fut 
comme  déporté.  — Bonaparte  faisant  grâce  aux  ré- 
voltés du  Caire,  par  Ronot.  — La  soumission  du 
cliérif  Mohammed  ben  Abdallah,  capturé  près 
d’Ouargla  le  18  septembre  1861,  toile  panora- 
mique de  Couverchel.  — Priam  allant  supplier 
Achille  de  lui  rendre  les  mânes  d’Hector,  par 
Doyen.  — Le  même  Priam  aux  genoux  d’Achille, 
par  Vien.  — Saint  Louis  débarquant  à Damiette, 
signé  Ch.  Lefebvre.  — Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
en  guerre,  par  Betsellère.  — Un  membre  du  conseil 
des  Dix,  par  Pâris  Bordone.  — Une  vue  de  Bône, 
par  A.  de  Pujol.  — Psyché  à la  cour  des  dieux, 
copies  par  un  maître  ancien  de  deux  fresques  de 
Raphaël.  — Saint-Marc  de  Venise,  par  VanElven. 
— Une  tempête  dans  le  port  d’Alger,  de  Morel 
Fatio.  A voir  aujourd’hui  notre  grande  mosquée 
séparée  de  la  mer  par  de  larges  quais  et  de  hauts 
boulevards,  les  étrangers  doivent  se  demander 
comment  les  flots  ont  ainsi  pu  atteindre  et  fouetter 
ses  murs.  C’est  que,  en  1843,  année  de  la  catas- 
trophe si  bien  rendue  par  l’artiste,  quais  et  bou- 
levards n’existant  pas  encore,  les  eaux  de  la  darse 
baignaient  les  pieds  des  constructions  riveraines. 
On  eut  à déplorer  en  cette  circonstance  la  mort 
de  quatorze  personnes  et  la  perte  de  vingt-quatre 
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navires.  Une  pyramide  élevée  sur  le  môle  de  la 
Santé  consacre  la  mémoire  du  capitaine  de  Livois, 
victime  de  son  dévouement  en  portant  une  amarre 
au  trois-mâts  russe  la  Vénus . 

Sans  la  sotte  manie,  habituelle  aux  Français, 
de  détruire  à chaque  nouveau  gouvernement  les 
emblèmes  publics  de  celui  qui  l’a  précédé,  nos 
jardins  et  nos  places  seraient  autant  de  musées. 
Que  de  statues,  notamment  à Paris,  de  bustes  et 
de  bas-reliefs  la  Royauté,  la  République  et  l’Em- 
pire n’ont- ils  pas  tour  à tour  renversés!  Très 
pauvre  jusqu’à  ce  jour  en  monuments  artistiques, 
Alger  n’en  pouvait  perdre  beaucoup.  Un  buste  de 
Louis-Philippe,  un  autre  de  Napoléon  Ier,  un 
aigle  en  marbre  blanc  et  quelques  inscriptions 
historiques  ont  disparu  du  jardin  Marengo  ; mais 
malgré  leurs  titres  et  leurs  états  de  service,  le 
maréchal  Bugeaud  duc  d’Isly  et  le  prince  royal 
duc  d’Orléans  nous  sont  restés.  Le  maréchal  Bu- 
geaud est  l’œuvre  de  Dumont,  membre  de  l’Ins- 
titut. De  quelque  point  qu’on  le  contemple,  avec 
l’allée  des  caroubiers  en  perspective  ou  l’amphi- 
théâtre de  la  ville  pour  fonds,  ce  bronze  produit 
un  fort  bon  effet.  Suivant  l’usage  adopté  lors  de 
son  inauguration  et  fidèlement  maintenu  depuis, 
les  troupes  en  passant  lui  présentent  les  armes 
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et  la  musique  joue  la  Casquette  au  père  Bugeaud. 
Le  duc  d’Orléans,  si  favorablement  campé  sur  la 
place  du  Gouvernement,  entre  les  arbres,  la  mer 
et  la  mosquée  de  la  Pêcherie,  a failli  deux  fois 
tomber  victime  de  nos  discordes  intestines.  Il  n’a 
fallu  rien  moins  que  la  popularité  du  prince  et  le 
souvenir  des  services  rendus  par  lui  à la  colonie 
pour  lui  conserver  sa  statue.  Elle  est  l’œuvre  de 
Marochetti,  auteur  de  morceaux  célèbres,  entre 
autres  le  tombeau  de  Bellini,  au  Père-Lachaise, 
et  la  statue  d’Emmanuel-Philibert  duc  de  Savoie 
qui,  après  avoir  été  quelque  temps  exposée  dans 
la  cour  du  Louvre,  décore  aujourd’hui  une  des 
principales  places  de  Turin.  L’opération  de  la  fonte, 
exécutée  par  l’habile  Soyer,  eut  lieu  à Paris  en 
1844.  La  statue,  embarquée  àla  Villette,  descendit 
la  Seine  jusqu’au  Havre  où  le  Marsoin,  gabare  de 
l’Etat,  la  reçut  à son  bord.  Vingt-et-un  coups  de 
canon  saluèrent  son  départ,  et  après  une  traversée 
de  quatorze  jours  elle  arrivait  en  vue  d’Alger  égale- 
ment saluée  par  vingt-et-un  coups  de  canon.  Le 
piédestal  et  ses  bas-reliefs  — passage  des  Bibans  et 
siège  d’Anvers,  d’après  les  dessins  du  duc  de  Ne- 
mours — ayant  été  disposés  d’avance,  l’installation 
du  bronze  au  moyen  d’une  rampe  suivant  la  rue  de 
la  Marine,  ne  prit  que  six  semaines.  L’inauguration 
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a eu  lieu  le  28  octobre  1845.  Le  clergé,  l’armée  et 
un  immense  concours  de  population  assistèrent  à 
cette  cérémonie,  une  des  plus  imposantes  qu’ait 
vues  notre  place  du  Gouvernement. 

Succursales  indépendantes  de  notre  société  des 
Beaux-Arts,  les  magasins  de  MM.  Portier  et  Ber- 
thomier,  photographes  renommés  l’un  pour  ses 
vues  d’Algérie,  l’autre  pour  ses  portraits  et  ses 
groupes,  ont  souvent  en  exposition  des  tableaux 
provenant  soit  de  pinceaux  du  cru,  soit  de  brosses 
de  passage.  Un  peintre  de  beaucoup  de  talent,  M. 
Labbé,  professeur  de  dessin  aux  écoles  munici- 
pales, possède  à l’Agha,  maison  Saulière,  un  ate- 
lier fort  bien  installé  où  il  donne  des  leçons  de 
genre,  de  fleurs  et  de  paysage.  Et  dans  quel  autre 
pays  prendrez-vous  jamais  mieux  le  goût  de 
ces  charmantes  études  ! Costumes  variés,  hail- 
lons splendides,  types  nombreux,  poses  acadé- 
miques, mollets,  biceps,  torses  même  vaguant 
généralement  nus,  pour  le  genre;  buissons  de 
clématite  et  de  volubilis, . iris,  ornithogales,  as- 
phodèles, hyacinthes,  narcisses  épanouis  tout  l’hi- 
ver, pour  les  fleurs.  Et  quant  au  paysage,  — 
experto  crédité,  — il  n’en  est  assurément  point  de 
plus  original,  de  plus  gracieux,  de  plus  éclatant, 
et  que,  vu  la  douceur  constante  de  l’atmosphère, 


— 231  — 

on  puisse  étudier  plus  aisément  et  plus  assidûment. 
Qu’il  me  suffise  de  citer  comme  échantillons  : les 
rues  et  les  intérieurs  mauresques  de  la  haute 
ville,  les  vieux  remparts,  l’amirauté,  Birtraria,  le 
Frais-Vallon,  le  plateau  des  pins,  la  pointe  Pes- 
cade,  la  voie  romaine  et  le  sentier  arabe  de  Fon- 
taine-Bleue, le  café  d’Hydra,  le  ravin  de  la 
Femme-Sauvage.  Et  baignant  ces  motifs,  un  air 
si  transparent,  et  les  illuminant,  des  rayons  tel- 
lement intenses,  et  leur  servant  de  fonds,  des 
horizons  si  clairs,  que  nul  pays  au  monde  n’en 
saurait  offrir  de  pareils.  Ce  milieu  kaléidoscopique, 
sensible  à tous  les  hiverneurs,  agit  notamment 
sur  les  peintres.  Il  les  grise  pour  commencer.  On 
voudrait  tout  faire  à la  fois,  on  met  en  train  dix 
études.  Rien  ne  semble  impossible,  pas  même  le 
soleil.  Mais  bientôt  à l’ivresse  brouillonne  succède 
une  ardeur  féconde.  Que  d’artistes  déjà  l’Algérie 
a,  je  ne  dirai  pas  inspirés,  mais  créés  ! Entre  les 
plus  fameux,  rappelons  Gudin,  Horace  Vernet, 
Biard,  Grolig,  Morel-Fatio,  Fils,  Fromentin,  Bou- 
langer, Guillaumet,  Gérome. 

Des  tableaux  muets  aux  tableaux  parlants,  la 
transition  va  de  soi.  Œuvre  élégante  de  M.  Chas- 
sériau,  ancien  architecte  des  bâtiments  civils,  le 
théâtre  d’Alger  est  du  style  de  la  Renaissance.  La 


salle  contient  environ  quinze  cents  places.  Tous 
les  genres  y sont  habituellement  représentés,  de- 
puis la  saynète  jusqu’au  grand  opéra.  La  scène 
étant  machinée  de  façon  à permettre  l’emploi  de 
quelques  trucs,  on  y peut  jouer  la  féerie.  Le  Diable 
amoureux,  entre  autres,  a dans  ces  dernières 
années  parfaitement  réussi.  On  ouvre  quatre  fois 
par  semaine,  les  mardi,  jeudi,  samedi  et  dimanche. 
Ce  dernier  jour  voué  au  drame.  Abonnements  au 
mois  ou  à l’année.  L’abonnement  au  mois  se  com- 
pose de  seize  représentations;  à l’année,  de  quatre- 
vingt-seize.  La  saison  théâtrale  commence  en 
octobre  et  finit  en  mars.  Six  mois  de  durée.  Les 
services  qu’elle  rend  et  le  plaisir  qu’elle  cause  ne 
sont  pas  toujours  en  rapport  avec  les  frais  de  sub- 
vention et  autres  qu’elle  occasionne  à la  Ville.  Le 
plus  souvent,  les  directeurs  succombent  avant  la 
fin  de  leur  bail.  On  est  cependant  en  droit  d’es- 
pérer bientôt  mieux.  Un  orchestre  municipal  a été 
récemment  créé.  Composé  d’artistes  choisis,  exercé 
tout  l’été  par  de  fréquents  concerts,  il  nous  assure 
du  moins,  à défaut  de  bons  acteurs,  une  musique 
convenable.  Plusieurs  bals  masqués  ont  lieu  cha- 
que hiver  à l’époque  du  carnaval. 

Un  très  joli  café-concert,  nommé  théâtre  de  la 
Perle,  satisfait  chaque  soir,  entre  huit  et  onze 
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heures,  les  nombreux  amateurs  qui  ne  goûtent 
bien  un  couplet,  voire  même  un  vaudeville,  que 
le  cigare  aux  lèvres  et  la  canette  en  main.  Là, 
viennent  de  temps  en  temps  exhiber  leurs  drô- 
leries les  gymnastes,  physiciens,  mimes,  magné- 
tiseurs et  consorts  en  tournée.  Nous  avons,  tout 
près  de  la  ville,  sur  la  route  de  Saint-Eugène,  un 
troisième  théâtre,  dit  théâtre  Malalcoff;  mais  sa 
salle,  mi-champêtre  et  mi-citadine,  ne  s’ouvre 
guère  que  l’été.  Enfin,  de  l’autre  côté  d’Alger,  à 
l’Agha,  dans  la  maison  du  Caravansérail,  la  so- 
ciété des  Arts-Amusants,  groupe  d’Algériens  réu- 
nis dans  le  but  de  procurer  aux  membres  de  leurs 
familles  des  distractions  agréables  et  saines,  oc- 
cupe une  fort  belle  salle  pouvant  contenir  cinq 
cents  personnes.  Pendant  les  soirées,  qui  ont  lieu 
une  ou  deux  fois  par  mois,  des  chansonnettes,  des 
ombres  chinoises,  des  tableaux  fondants  alternent 
avec  les  représentations  d’un  théâtre  Guignol 
parfaitement  organisé.  Une  sauterie  intime  ter- 
mine parfois  la  séance.  Bien  que  l’institution  n’ait 
aucun  caractère  public,  j’ai  cru  bon  de  la  men- 
tionner, la  connaissance  d’un  sociétaire  pouvant 
y faire  admettre  les  étrangers,  soit  à titre  de 
membres  participants,  soit  comme  simples  invités. 
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HKjH-LIFE 

Bals  officiels.  — La  société.  — Ventes  de  charité.  — Lo- 
teries. — - Cavalcades.  — Cercle  d’Alger.  — Réunion  des 
officiers.  — Stand.  — - Sport.  — Politesse  arabe.  — Emploi 
du  temps. 

Mme  la  maréchale  de  Mac-Mahon  voulut  bien 
naguère  accepter  la  dédicace  d’un  de  mes  livres. 
Pourrait-elle  aujourd’hui  refuser  l’hommage  du 
présent  chapitre?  Si  notre  noble  et  gracieuse 
présidente  n’a  pas  précisément  créé,  à Alger,  le 
high-life,  — en  français,  la  haute  vie,  — elle  lui 
a,  du  moins,  imprimé  son  meilleur  caractère  et  sa 
sanction  suprême.  Qui  jamais  sut  plus  digne- 
ment accueillir  et  fêter  ses  hôtes  ! Qui  jamais 
inspira  mieux  l’amour  des  saints  devoirs  et 
de  la  bienfaisance  ! Notre  gentry  l’avait  choisie 
pour  reine;  nos  pauvres  l’appelaient  « l’ange  de 
charité.  » 

Malgré  l’austérité  du  régime  républicain,  nous 


235 


avons  encore  en  hiver  quelques  fêtes  officielles. 
Des  lettres  d’invitation  sont  alors  envoyées  aux 
cercles  et  dans  les  principaux  hôtels  à l’adresse 
des  personnages.  Faveur  enviée,  non  sans  cause. 
Bien  en  effet  de  splendide  et  d’original  comme, 
par  exemple,  un  bal  au  palais  du  Gouvernement. 
L’architecture  des  salons,  le  luxe  des  apprêts,  la 
qualité  des  hôtes,  tout  en  rehausse  l’éclat,  en  ac- 
centue le  caractère.  Aussi,  quel  empressement  ! 
L’invitation  est  faite  pour  9 heures.  Suffisamment 
tôt,  ce  semble.  On  arrive  encore  plus  tôt,  tant  ici, 
franchise  louable,  on  se  cache  peu  d’aimer  le  plai- 
sir. Affaire  aussi,  pour  les  dames,  de  se  placer 
avantageusement.  Des  bouquets  de  palmiers  et  de 
bananiers  encadrent  la  porte.  Des  guerriers  moyen- 
âge  tout  bardés  de  fer,  des  tigres,  des  lions  em- 
pruntés au  musée  zoologique  gardent  le  vestibule. 
Au  haut  de  l’escalier,  que  garnit  une  double  haie 
de  plantes  odoriférantes,  des  laquais  en  livrée 
soulèvent  les  portières  de  la  cour  transformée  en 
salon  d’honneur.  Ici  les  salamalecs  d’usage,  puis 
libre  à vous  d’observer,  de  contempler,  d’admirer. 

Ancienne  résidence  de  Hassen-Pacha,  favori  du 
dernier  dey  d’Alger,  le  palais  du  Gouvernement 
est  un  des  plus  riches  modèles  qui  nous  restent 
aujourd’hui  des  grandes  habitations  musulmanes. 
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Les  galeries,  très  légères,  très  élégantes  et  bordées 
de  boiseries  du  travail  le  plus  délicat  sont  sou- 
tenues par  des  colonnes  de  marbre  blanc  canne- 
lées en  spirale  et  surmontées  de  chapiteaux  dorés. 
Rien  de  plus  gracieux  que  les  baies  en  accolades, 
les  corniches  en  rayons  de  miel,  les  ventilateurs 
fouillés  en  guipure.  Ce  ne  sont  partout  que  fleurs, 
que  panoplies,  que  lumières.  Corbeilles  de  glaïeuls, 
de  roses,  de  budlées  suspendues  aux  arceaux  mau- 
resques, festons  d’asparginées,  de  lierre,  de  clé- 
matite s’enroulant  aux  fûts  des  colonnes,  massifs 
de  lauriers,  de  thuyas,  de  poivriers  du  Brésil 
couvrant  les  murs,  arrondissant  les  angles,  fais- 
ceaux d’armes,  soleils  de  sabres,  auréoles  de  baïon- 
nettes scintillant  aux  clefs  des  portiques,  lustres, 
torchères,  lampadaires  changeant  en  deux  étoilés 
lambris,  voûtes  et  plafonds. 

Les  danseuses  occupent,  à distance  des  murs,  sur 
l’alignement  des  colonnes,  deux  rangs  de  canapés, 
de  fauteuils,  de  banquettes.  Spectacle  enchanteur 
que  rehausse  ici  l’éclat  de  teint  particulier  à nos 
créoles.  Vu  l’ardeur  du  climat,  on  se  figure  géné- 
ralement les  Algériennes  halées,  bronzées,  quasi- 
mauricaudes.  Erreur  profonde.  Le  lys  n’est  pas 
plus  blanc,  la  rose  n’a  pas  plus  de  fraîcheur.  Leur 
toilette  ne  redoute,  pour  la  richesse  et  le  bon  goût, 
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aucune  comparaison.  Les  Juives,  lucioles,  éclairent 
ça  et  là  de  leurs  plastrons  d’or  et  de  leurs  foulards 
métalliques  les  écharpes  de  gaze  et  les  robes  de 
soie.  Les  hommes  circulent  derrière,  entre  les 
banquettes  et  la  muraille,  laissant  libre  la  vue 
des  danses.  Ils  déploient,  eux  aussi,  les  coquet- 
teries sinon  du  vêtement,  au  moins  des  décora- 
tions. Kubans,  croix,  brochettes  fourmillent.  L’uni- 
forme des  officiers,  le  costume  des  fonctionnaires 
et  des  agents  diplomatiques  pallient  heureusement 
le  deuil  des  habits  noirs.  Puis,  brochant  sur  le 
tout,  et  comme  représentants  d’une  autre  civili- 
sation, d’un  autre  âge,  les  hauts  turbans  assy- 
riens, les  longs  burnous  bibliques  des  muphtis, 
des  caïds,  des  aghas  et  des  bach-aghas.  Mêmes 
personnages  mais  autre  scène  dans  le  salon  qui 
donne  sur  la  place.  Ici,  point  d’écussons,  point  de 
fleurs  ; partout  aux  murs,  aux  plafonds,  les  stucs 
blancs  comme  neige  et  merveilleusement  fouillés 
de  l’Alhambra.  Deux  orchestres  choisis  desservent 
ces  salons  spécialement  consacrés  aux  polkas,  re- 
dowas,  valses  et  mazurkas.  On  joue  le  whist,  on 
cause,  on  se  repose  dans  une  pièce  ou  galerie  mau- 
resque du  style  le  plus  pur,  au  haut  du  bâtiment. 
Le  buffet  enfin  déploie  son  espalier  de  daubes  et 
de  galantines,  ses  théories  de  bouteilles  et  de  fla- 


cons,  ses  masses  de  sorbets,  de  sirops,  de  bonbons 
et  de  petits  fours,  dans  l’ancienne  skiffa,  ou  vesti- 
bule arabe,  transformée  en  salle  à manger.  Ce  qui 
se  consomme  là,  en  une  nuit,  de  sandwichs,  de 
truffes  et  de  champagne  est  inimaginable.  Ce  qui 
s’exécute  de  chassez-croisez,  de  balancez  à vos 
dames,  de  cavaliers  seuls  semblerait  fabuleux  aux 
tibias  de  la  mère-patrie.  N’était  l’aube  pointant 
à travers  les  rideaux,  on  danserait  jusqu’à  la  fin 
du  monde. 

Comme  en  France,  les  dames  d’Alger  ont,  cha- 
cune par  semaine,  un  jour  pour  la  réception  des 
visites.  Certains  de  leurs  salons  ne  le  cèdent  en 
rien,  pour  la  richesse  et  l’élégance,  aux  mieux  en- 
tendus de  la  métropole.  Les  étrangers,  pourvu 
qu’ils  soient  régulièrement  présentés,  y trouvent 
l’accueil  le  plus  empressé,  le  plus  sympathique. 
Admis  dans  une  maison,  on  ne  tarde  pas  à l’être 
dans  toutes.  Peut-être  aurez- vous  des  scrupules. 
Vous  vous  demanderez  parfois  : Comment  recon- 
naître tant  de  bontés?  N’ayez  souci.  Les  occasions 
ne  tarderont  pas  à s’offrir.  Nos  dames  algériennes 
sont  presque  toutes  doublées  d’une  dame  de  cha- 
rité, et  la  saison  venue,  elles  ne  se  feront  pas  faute 
de  vous  appeler  à leur  aide.  Une  œuvre  au  profit 
des  pauvres  a lieu  régulièrement  chaque  hiver. 
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C’est  tantôt  une  vente,  tantôt  une  loterie,  tantôt 
une  cavalcade.  Pour  la  vente,  vous  savez  l’ordi- 
naire mise  en  scène.  Tente  ornée  de  drapeaux, 
d’écussons,  de  feuillage  et  de  fleurs.  Les  dames 
parées  comme  pour  un  bal,  souriantes,  heureuses 
devant  leurs  boutiques,  guettant,  arrêtant  les 
clients,  leur  imposant  les  marchés  les  plus  oné- 
reux, — les  plus  doux.  Qui  jamais  en  effet  re- 
gretta l’argent  gaspillé  dans  ces  débauches  chari- 
tables ! Un  franc  le  bouquet  de  deux  sous,  quelle 
aubaine!  Un  louis  le  bibelot  d’un  franc,  quelle 
fortune  pour  vos  souvenirs  ! Musique,  illumina- 
tions le  soir.  Il  y a foule,  et  le  lendemain  c’est  par 
vingt  et  trente  mille  francs  que  se  compte  la 
recette. 

Longtemps  à l’avance  une  exposition  précède 
la  loterie.  Avis  en  est  donné  par  les  journaux,  et 
chacun  de  s’ingénier  pour  l’alimenter.  Les  peintres 
offrent  des  tableaux,  les  dames  des  travaux  à l’ai- 
guille. On  ne  savait  comment  employer  ses  soi- 
rées. Le  dé,  les  ciseaux,  le  crochet  qui,  faute  de 
but,  se  rouillaient  oubliés  dans  le  nécessaire,  en 
sont  tirés  et  voilà  trouvé,  pour  une  partie  de  l’hi- 
ver, des  passe-temps  d’autant  plus  agréables  qu’ils 
sont  plus  utiles.  Le  jour  du  tirage  est  un  jour  de 
fête.  Une  vente  à l’encan  lui  succède  d’ordinaire 
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pour  les  lots  demeurés  à l’œuvre  ou  généreusement 
abandonnés  par  leurs  nouveaux  possesseurs. 

Entraînant  à plus  de  frais  et  demandant  plus 
de  préparation,  les  cavalcades  sont  plus  rares; 
mais  quel  spectacle  aussi,  sous  notre  soleil  écla- 
tant, au  milieu  de  nos  prestigieux  horizons!  Les 
groupes  s’organisent  à Bab-el-Oued,  dans  le  parc 
d’artillerie.  A deux  heures,  un  coup  de  canon 
donne  le  signal  du  départ,  et  pendant  toute  la 
journée  serpentent  processionnellement  par  les 
principales  rues  de  la  ville,  Sancho  Pança,  Don 
Quichotte,  les  pompiers  de  Nanterre,  Vercingé- 
torix, des  moulins  à vent,  des  vaisseaux,  Romulus 
et  Rémus,  des  singes,  des  lézards,  avec  force 
guidons,  drapeaux  et  oriflammes  se  profilant 
verts,  rouges,  jaunes,  argentés,  dorés  sur  les 
fonds  indigo  de  la  mer,  azurés  des  montagnes, 
et  lapis-lazuli  du  ciel.  Pour  spectateurs,  la  ville 
entière  alignée  sur  les  quais,  groupée  sous  les  ar- 
cades, en  espalier  sur  les  balcons,  riant,  applau- 
dissant et  faisant  pleuvoir  des  grêles  de  sous.  Le 
soir,  concert  sur  la  place,  retraite  aux  flambeaux 
et  feu  d’artifice. 

Les  cercles  sont  aujourd’hui,  pour  beaucoup  de 
personnes,  un  besoin  de  premier  ordre.  Alger  en 
possède  plusieurs,  dont  le  plus  important  porte  le 
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nom  de  « cercle  d’Alger.  » Magnifiquement  situé 
au  coin  du  boulevard  et  de  la  place  du  Gouverne- 
ment, avec  balcon  circulaire  dominant  toute  la 
baie,  cet  établissement  réunit  la  fleur  des  pois  ju- 
diciaire, administrative,  industrielle  et  financière 
de  la  colonie.  Présenté  par  un  membre  et  moyen- 
nant quinze  francs  par  mois,  on  y partage  avec 
les  sociétaires  la  jouissance  d’un  salon  de  jeu,  de 
deux  billards  et  d’un  cabinet  de  lecture  amplement 
approvisionné  de  livres  et  de  journaux.  Ainsi  que 
la  bienfaisance,  l’entregent  est  une  vertu  parti- 
culière aux  Algériens.  L’hôte  du  cercle  en  devient 
bien  vite  l’ami.  C’est  à qui,  parmi  ses  nouveaux 
collègues,  le  renseignera,  pilotera,  présentera, 
fera  tout  enfin  pour  lui  rendre  la  vie  aussi  bonne 
que  possible. 

Les  officiers  français,  étrangers  à la  garnison, 
reçoivent  de  droit,  et  sans  autre  recommandation 
que  leur  épaulette,  une  hospitalité  gratuite  au 
cercle  des  officiers.  Ce  cercle  ou  plutôt  — titre 
adopté  — cette  réunion  est  composée  d’un  casino 
et  d’une  académie  militaire  occupant,  auprès  du 
théâtre,  un  vaste  et  superbe  local.  Elle  possède, 
très  bien  aménagés  et  parfaitement  tenus,  salons 
de  lecture  et  de  conférences,  salles  d’escrime,  de 
bâton,  de  boxe,  laboratoire  de  physique  et  de  chi- 
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mie,  bibliothèque  contenant  déjà  près  de  3,000 
volumes,  restaurant,  fumoir  et  café  dont  les  tables 
débordant,  au  besoin,  sur  une  terrasse  ornée  de 
heurs  et  d’eaux  jaillissantes,  dominent  le  vaste 
horizon  des  montagnes  et  de  la  mer. 

Etes- vous  tireur,  nous  avons  une  société  de  tir 
dans  laquelle  vous  pourrez  à peu  de  frais  vous 
exercer  et  vous  distraire.  Elle  possède  à deux  cents 
pas  de  la  porte  Bab-el-Oued,  dans  un  site  rocheux, 
au  milieu  d’un  massif  d’eucalyptus  et  de  casua- 
rinas,  un  stand  fort  bien  organisé.  L’entrée,  à la- 
quelle conduit  un  large  chemin  bordé  d’aloès, 
donne  accès  dans  une  espèce  de  rotonde  contenant 
un  petit  gymnase,  une  buvette  rustique  et  le  pa- 
villon de  tir.  Les  cibles  occupent  l’ancienne  car- 
rière du  Génie,  maintenant  couverte  d’ombrages. 
Les  sociétaires,  au  nombre  d’environ  trois  cents, 
payent  une  cotisation  annuelle  de  douze  francs, 
plus  une  rétribution  de  cinquante  centimes  par 
séance  de  tir,  ou  de  trois  francs  par  trimestre,  au 
choix.  Pour  la  saison  d’hiver,  la  Société  délivre 
aux  étrangers  des  cartes  qui  leur  donnent  le  droit 
de  venir  s’exercer  journellement  dans  le  stand  et, 
l’occasion  se  présentant,  d’y  prendre  part  aux 
concours.  Ces  cartes  coûtent  dix  francs.  Rien  de 
plus  à débourser,  sinon  le  prix  des  munitions.  La 
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société  de  tir  d’Alger  a pour  président  M.  Rattier, 
architecte  de  talent  à qui  nous  devons  le  plan  de 
la  grande  synagogue  et  les  intelligentes  modifica- 
tions apportées,  dans  ces  dernières  années,  aux 
deux  palais  d’hiver  et  d’été  du  gouverneur. 

Comme  toute  ville  qui  se  respecte,  nous  possé- 
dons aussi  une  société  hippique.  Cette  institution, 
d’accord  avec  les  véritables  principes,  poursuit 
l’amélioration  de  la  race  chevaline  moins  par  des 
courses  d’apparat  qu’au  moyen  d’expositions  pé- 
riodiques et  de  primes  décernées  aux  produits  les 
plus  méritants.  Les  courses  toutefois  ne  sont  pas 
absolument  supprimées.  Il  s’en  fait  de  temps  en 
temps  au  champ  de  manœuvre  de  Mustapha  où, 
comme  partout,  elles  attirent  un  grand  nombre  de 
curieux.  A propos  de  sport,  on  trouve  à louer,  à 
Alger,  non-seulement  de  beaux  chevaux  de  selle, 
mais  de  très  élégantes  calèches,  à la  journée  ou 
au  mois.  Il  serait  assez  difficile  d’en  dire  exacte- 
ment les  prix.  Rien,  on  le  sait,  de  plus  mobile  ni 
surtout  de  plus  arbitraire.  La  saison,  l’état  du 
temps,  le  but  de  la  promenade,  les  dispositions 
de  l’entrepreneur,  la  mine  meme  du  client  peuvent 
les  augmenter,  les  doubler.  Ducotterd,  rampe  Ma- 
genta, Charles  Marne  et  Demézy,  tous  deux  dans 
la  rue  Rovigo,  jouissent  de  réputations  depuis 
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longtemps  établies.  Pour  les  voitures  de  place, 
tramways,  corricolos,  diligences,  bateaux  et  che- 
mins de  fer,  consulter  le  Livret- Jourdan.  Les  ta- 
rifs, itinéraires,  heures  de  départ  et  d’arrivée  y 
sont  indiqués  très  exactement. 

Votre  goût  pour  le  sport  peut  avoir  pour  effet 
de  vous  mettre  en  rapport  avec  des  Arabes  de  dis- 
tinction, tous,  comme  on  sait,  grands  amateurs  de 
courses  et  de  chevaux.  Bien  que  beaucoup  d’entre 
eux  soient  faits  depuis  longtemps  à nos  coutumes 
européennes,  qu’ils  en  aient  même  adopté  quel- 
ques-unes, vous  ferez  bien  de  connaître  les  leurs. 
S’y  conformer  à l’occasion  est,  pour  peu  qu’on  ait 
besoin  d’eux,  le  meilleur  moyen  de  les  flatter  et 
de  se  les  rendre  favorables.  Vous  ne  sauriez,  à cet 
égard,  trouver  de  meilleur  conseiller  que  l’excel- 
lent livre  du  général  Damnas,  « Mœurs  et  cou- 
tumes de  l’Algérie.  » — La  qualité  de  sidi,  mon- 
seigneur, se  donne  aux  fonctionnaires  du  gouver- 
nement, aux  chefs  de  la  justice  et  du  culte,  à la 
noblesse  religieuse,  aux  personnages  considérables 
soit  à raison  de  leur  fortune,  soit  à raison  de  leur 
origine.  Les  individus  lettrés  n’ont  droit  qu’au 
titre  de  si,  monsieur.  Quant  à ceux  qui  ne  sont 
ni  nobles,  ni  fonctionnaires,  ni  lettrés,  on  les  ap- 
pelle simplement  par  leur  nom  : Kaddour,  Ali, 
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Bachir.  On  ne  doit  jamais  demander  à un  Arabe 
des  nouvelles  de  sa  femme.  Il  l’a  donc  vue,  il  la 
connaît  donc,  qu’il  s’inquiète  d’elle,  penserait-il. 
L’inférieur  salue  son  supérieur  en  lui  baisant  la 
main  s’il  le  rencontre  à pied,  le  genou  s’il  le  trouve 
à cheval.  Deux  égaux  s’embrassent  sur  la  figure, 
ou  s’ils  ne  sont  pas  amis,  se  touchent  légèrement 
la  main  droite,  et  chacun  se  baise  ensuite  l’index. 
Quand  on  passe  rapidement  devant  des  étrangers 
que  l’on  veut  saluer,  on  met  la  main  sur  son  cœur. 
Demander  à quelqu’un  de  ses  nouvelles  d’un  ton 
léger  et  souriant,  paraît  aux  Arabes  la  chose  la 
plus  choquante  du  monde.  « Comment  vous  portez- 
vous  » doit  se  dire  aussi  gravement  que  si  l’on 
s’annonçait  une  triste  nouvelle.  L’éructation  n’est 
pas  une  grossièreté.  Quand  arrive  ce  qui,  chez 
nous,  serait  un  grave  accident,  ce  qui  chez  eux 
n’est  qu’un  indice  de  prospérité,  de  larges  satis- 
factions d’appétit,  f auteur  dit  avec  sang-froid  : 
« Je  remercie  Dieu.  » Ce  à quoi  on  lui  répond 
avec  calme  : « Que  Dieu  te  donne  la  santé  ! » 
Avant  de  manger,  on  invoque  Dieu.  C’est  de  la 
main  droite  qu’on  doit  se  servir  pour  manger  et 
pour  boire.  Un  homme  bien  élevé  ne  boit  pas  en 
restant  debout  ; il  faut  qu’il  soit  assis.  Il  ne  faut 
boire  qu’une  fois,  à la  fin  du  repas.  A table,  on 
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ne  doit  pas  se  servir  d’un  couteau.  On  lave  ses 
mains  avant  de  manger,  on  les  lave  encore  après 
le  repas.  On  se  rince  la  bouche  avec  soin.  Le  Pro- 
phète a recommandé  de  ne  pas  souffler  sur  la 
nourriture.  On  ne  doit  jamais  éteindre  un  flam- 
beau avec  son  souffle,  mais  avec  le  vent  produit 
par  un  passage  rapide  de  la  main.  Un  Arabe  entre 
dans  une  compagnie,  salue,  parle  à son  tour,  ou 
s’en  va  sans  rien  dire.  Il  ne  fait  d’adieux  que  lors- 
qu’il est  sur  le  point  d’entreprendre  un  voyage. 

Sans  doute,  Alger  est  loin  d’offrir  aux  étrangers 
des  distractions  aussi  nombreuses,  des  plaisirs 
aussi  variés  que  Naples,  Rome,  Nice  et  autres 
stations  à la  mode;  mais  sans  compter  l’excel- 
lence du  climat,  que  de  ressources  encore,  et  des 
plus  caractéristiques!  Récapitulons. 

Dans  la  matinée  : Au  lieu  de  l’affusion  d’eau 
froide,  piteusement  endurée  dans  le  cabinet  de 
toilette,  le  bain  de  mer  amusant.  Pour  premier 
déjeuner,  huîtres  et  vin  blanc  aux  casse-croûtes 
de  la  Pêcherie;  café  ou  chocolat  sous  les  arcades. 
Visite  aux  marchés.  Promenade  au  jardin  Ma- 
rengo.  Station  sur  le  boulevard  au  moment  de 
l’arrivée  des  courriers.  Flânerie  dans  les  bazars, 
dans  les  magasins,  aux  vitrines  des  orfèvres,  des 
libraires,  des  photographes.  Aux  ouvroirs  musul- 


mans.  A 9 heures,  ventes  à l’encan  chez  les 
commissaires-priseurs.  A 11,  déjeuner  à l’hôtel, 
aux  cafés  de  la  Bourse,  de  Paris,  d’Apollon.  Ou 
bien,  essai  de  cuisine  indigène  : couscoussou  et 
dfina.  Pour  digestif,  champoreau,  chartreuse, 
gloria,  café  maure.  — Les  dimanches,  à 8 heures, 
messe  militaire  en  musique  à la  cathédrale.  De  9 
à 11,  ventes  à l’encan  de  chevaux  et  de  voitures 
devant  le  café  de  Bordeaux.  Les  mercredis,  toute 
la  matinée,  sacrifices  votifs  à Bab-el-Oued.  Les 
vendredis  à midi,  prière  en  commun  aux  mosquées. 
Les  samedis,  de  8 à 10,  office  à la  synagogue,  exhi- 
bition des  tables  de  la  loi. 

Dans  la  journée  : De  midi  à 5 heures,  étude  à 
la  bibliothèque-musée.  De  1 à 3,  bibliothèque  de 
l’école  de  médecine.  Exercice  de  tir  au  stand.  Pour 
les  frileux,  promenade  au  soleil  sur  le  quai  de 
l’Amirauté;  lecture  et  causerie  sous  les  palmiers 
du  square  ou  de  la  Régence.  Bain  maure  pour 
les  dames.  Goûter  de  gâteaux  chez  Gaudet.  Cours 
de  dessin  et  de  musique  à la  société  des  Beaux- 
Arts.  Promenade  apéritive  en  canot  dans  le  port, 
ou  à pied  sur  le  boulevard.  Dîner  à table  d’hôte, 
au  cercle,  chez  Bonet,  aussi  tard  qu’on  voudra; 
ouvert  toute  la  nuit.  — Les  dimanches,  mardis  et 
jeudis,  de  1 heure  à 4,  exposition  et  musée  d’his- 


— 248  — 

toire  naturelle.  Les  mêmes  jours,  de  4 à 5,  mu- 
sique militaire  sur  la  place  du  Gouvernement. 
Dimanches  et  vendredis,  de  2 à 4,  ventes  à l’encan 
d’objets  indigènes,  passage  Mantout. 

Dans  la  soirée  : Causerie,  lecture  et  musique 
dans  les  salons  des  hôtels.  Billards,  dominos, 
whist,  échecs  au  cercle.  De  8 à 10,  bibliothèque 
communale.  Séance  de  lecture  à la  société  des 
Beaux-Arts.  Théâtre  de  la  Perle.  Fêtes  indigènes. 
Aïssaouas.  Bain  maure  pour  les  hommes.  — Les 
dimanches,  mardis,  jeudis  et  samedis,  spectacle. 
Une  ou  deux  fois  par  mois,  représentation  à 
la  société  des  Arts-Amusants.  Une  ou  deux  fois 
par  mois,  concert  aux  Beaux-Arts.  Pendant  le 
carnaval,  bals  masqués  au  théâtre  et  à la  Perle. 
De  loin  en  loin,  bals  officiels. 

Et  nous  avons  encore  la  campagne  ! 


XVI 


BIRMÀNDREÏS 

« 

La  nature.  — Botanique  et  paysage.  — Le  ravin  de  la 
Femme-Sauvage.  — Marabout  de  Sidi-Yahia.  — La  voie 
romaine.  — Le  vallon  des  Oublis-Utiles.  — Cyclamens. 

Midi.  Un  soleil  radieux,  pas  le  moindre  nuage, 
et  l’atmosphère  si  tranquille  que  les  fumées  des 
toits  y montent  lentes  et  droites  comme  les  co- 
lonnes d’un  temple,  ici  bleuâtres,  là  nacrées, 
suivant  les  points  de  perspective  ou  les  effets 
de  lumière.  Pas  une  branche  des  palmiers,  pas 
une  feuille  des  bambous  ne  tremble;  on  les  dirait 
peintes  sur  l’azur.  Dix-neuf  degrés  à l’ombre. 
Maints  promeneurs,  le  parasol  ouvert,  portent  des 
vêtements  d’été.  Parti  trois  jours  auparavant  de 
Paris  où  vous  avez  laissé  les  arbres  blancs  de  givre 
et  les  ruisseaux  des  rues  gelés,  vous  vous  croyez 
d’abord  le  jouet  d’un  songe  ; mais  non,  toute  vé- 
rification faite,  et  les  affiches  aidant  pour  la  date, 
plus  de  doute  possible,  nous  sommes  bien  en  plein 
mois  de  novembre.  Et  de  vous  stupéfier.  Des 
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particuliers  cependant,  sans  motif  ostensible,  se 
sont  groupés  sur  le  trottoir,  devant  la  grande 
pharmacie  Monnet-Desvignes.  Hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards.  Leur  mise,  où  se  marie  la 
correction  citadine  au  laisser-aller  villageois  n’offre 
rien  qui  ne  s’explique.  C’est  dimanche,  et  le  di- 
manche chacun  aime  à courir  aux  champs.  On 
s’attife  en  conséquence  : les  gros  souliers,  le  bi- 
don, voire  les  provisions  de  bouche.  Mais  pour- 
quoi ces  boîtes  plates,  ces  cylindres  de  fer-blanc, 
ces  marteaux,  ces  pliants,  ces  albums  dont  la 
plupart  sont  munis?  Vous  interrogez  l’un  d’eux. 
C’est,  vous  répond-il,  l’herborisation  de  M.  Du- 
rando  renforcée  d’amateurs,  de  géologues  et  de 
paysagistes.  Il  vous  invite  à la  suivre.  Joignons 
ici  ma  prière  à la  sienne.  Que  si  la  nature  vous  a, 
jusqu’à  ce  jour,  peu  charmé,  double  raison  pour 
nous  accompagner.  A la  connaître  mieux  vous  la 
trouverez  plus  aimable. 

Elle  nous  aime  tant,  nous  qui  la  connaissons  î 
Elle  n’a  pas  assez  de  parfums,  de  chansons, 

De  caresses  pour  ceux  qui  lui  donnent  leur  vie  ; 

Car  la  fleur  qui  se  cache  et  qu’on  trouve  est  ravie; 

Car  le  merle,  sifflant  dans  les  branches  l’été, 

Quand  il  sait  que  quelqu’un  l’écoute,  est  enchanté; 

Car  il  est  bien  heureux,  l’humble  ruisseau  qui  coule, 
Qu’on  s’y  regarde,  et  l’herbe  heureuse  qu’on  s’y  roule. 


Cinq  corricolos  sont  bientôt  remplis.  Total, 
cinquante  excursionnistes.  Midi  et  quart.  Tant 
pis  pour  les  retardataires.  Fouette  cocher  ! Après 
les  remparts,  les  faubourgs.  Que  d’habitations,  de 
villas,  de  chalets,  de  châteaux  sur  ces  pentes  du 
Telemli,  dans  ces  vallons  de  Mustapha  naguère 
encore  si  déserts  ! Ainsi  va  le  progrès.  A mesure 
que  les  villes  grandissent,  à mesure  s’éloigne  aussi 
la  libre  campagne  qui  les  entoure.  Adieu  l’herbe 
verte  et  fleurie  à portée  du  centre  poudreux,  adieu 
le  bois  silencieux  à deux  pas  de  la  rue  bruyante. 
Aux  citadins  plus  nombreux  et  plus  riches  il  faut 
plus  de  maisons  d’été,  plus  de  retraites  cham- 
pêtres. Un  pré  laissé  naguère  à la  promenade,  à 
la  rêverie,  s’encadre,  un  beau  matin,  de  fossés 
profonds,  de  haies  épineuses;  tel  vallon  pitto- 
resque abandonné  jusqu’à  ce  jour  au  poète,  au 
peintre,  au  flâneur,  se  clôt  soudainement  d’é- 
paisses palissades  ou  de  gigantesques  murailles. 
Exil  du  ravin  d’Isly,  solitudes  des  aqueducs, 
thébaïde  de  Fontaine-Bleue,  qui  vous  reconnaî- 
trait aujourd’hui  ! N’importe,  notre  campagne 
a la  beauté  dure,  et  cent  bourgeois  pendant 
cent  ans  s’évertueraient  à la  défigurer,  l’infestant 
de  remparts  à tessons  de  bouteilles,  de  jardins 
compassés,  de  colombiers,  de  girouettes,  qu’elle 


n’y  perdrait  pas  la  centième  partie  de  son  pres- 
tige et  de  son  charme. 

Mustapha  dépassé,  trajet  délicieux.  A gauche, 
la  mer  d’un  bleu  pâle  repose  doucement  la  vue  et 
nombre  de  voiles  étincelantes  paillettent  sa  sur- 
face unie  comme  un  bain  de  mercure.  Le  Sahel 
ondule  à droite,  reverdi,  rajeuni,  plein  de  rosée 
brillante  et  de  gazons  en  fleur.  Des  troupeaux  de 
moutons  effarés,  des  meutes  de  bourriquets,  des 
caravanes  de  chameaux  à l’œil  pensif,  au  pas  ma- 
jestueux, des  volées  d’élégants  cavaliers  et  de 
pimpantes  amazones  au  col  flexible,  à la  taille  de 
guêpe,  des  masses  de  coupés  et  de  landaus  dé- 
couverts nous  précèdent,  nous  escortent,  nous 
dépassent,  comme  jaloux  d’animer  à souhait  la 
tranquille  beauté  des  sites.  Des  enfants  demi-nus 
se  roulent  en  riant  dans  les  fossés  herbeux. 
D’autres,  assis  parmi  les  plantes  potagères  sur  la 
margelle  de  la  noria,  s’enguirlandent  de  cléma- 
tites. Des  jeunesses  babillent,  fraîches,  roses, 
joufflues,  accoudées  aux  fenêtres.  Des  papillons 
voltigent  sur  les  prés,  courtisant  nivéoles,  thlaspis 
et  marguerites.  Des  bandes  de  roitelets  traversent 
en  gazouillant  les  lianes  des  grands  ormeaux  qui 
voûtent  si  pittoresquement  le  chemin  depuis  le 
jardin  d’Essai  jusqu’au  carrefour  de  l’oued  Knis, 
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vulgairement  nommé  le  Ruisseau.  Ici  nous  tour- 
nons brusquement  à droite  et  tout  à coup  aussi  le 
paysage  change.  Au  lieu  des  vastes  horizons  du 
Hamma,  une  gorge  encaissée,  des  rochers  sour- 
cilleux, la  Suisse.  Nous  côtoyons  un  ravin  au  fond 
duquel  se  balancent  des  touffes  de  bananiers  et 
que  bordent  des  grenadiers,  des  jujubiers,  des  oran- 
gers, des  citronniers  couverts  de  fruits.  Quelques 
majestueux  cyprès,  des  pins  épanouis  comme  des 
parasols  boisent  les  escarpements  et  couronnent 
les  cimes.  Deux  ou  trois  moulins,  de  rares  cot- 
tages peuplent  cette  solitude.  Les  vieux  Algériens 
sourient  en  se  montrant,  sur  la  droite,  une  mai- 
sonnette où  rien  d’extraordinaire  pourtant  ne 
semble  appeler  l’attention.  C’est  l’ancien  restau- 
rant de  la  Femme-Sauvage. 

Accordons  ma  guitare.  Muse  dis-moi  les  pre- 
miers soins  de  la  colonie  naissante.  Chante  cette 
poignée  de  héros  qui,  laissant  le  glaive  pour  la 
pioche,  marquèrent  les  premiers  d’un  chemin  car- 
rossable le  rivage  de  l’oued  Knis.  Leurs  fatigues, 
leur  soif.  Ils  n’avaient  pour  se  reposer  que  le  sol 
pelé  sous  le  ciel  en  feu,  pour  se  désaltérer  que 
l’eau  fade  et  souvent  à demi-tarie  du  torrent.  Un 
matin,  ô surprise  ! leurs  yeux  découvrent  à l’abri 
d’une  roche  caverneuse  un  frais  berceau  de  feuil- 


lage,  et  dans  ce  berceau,  ô merveille  ! une  splen- 
dide Hébé,  et  devant  cette  Hébé,  ô bonheur  ! une 
table  garnie  de  rafraîchissements  délicats.  Trois 
sous  la  chope,  deux  sous  le  canon,  cinq  centimes 
le  verre  de  groseille  ou  d’orgeat.  C’est  pour  rien. 
Aussi  nos  tourlourous  cantonniers  croient-ils  de- 
voir ajouter,  comme  appoint  galant  à leur  vil  billon, 
force  remercîments  passionnés.  Mais  halte  là  ! cet 
excès  de  zèle  effarouche  la  nymphe  qui,  dédai- 
gneuse, disparaît  dans  une  arrière-tonnelle.  Ainsi 
pour  tous,  blonds  ou  bruns,  laids  ou  beaux;  leur 
cuivre  mais  pas  leurs  sourires.  Et  tous  de  s’écrier  : 
O la  femme  sauvage!  D’où  le  nom  du  ravin. 
Chaque  soir  cependant,  ô mystère!  un  guerrier 
manquait  à l’appel.  Il  ne  reparaissait  qu’à  l’aube, 
l’air  défait,  les  yeux  battus,  racontant  d’effroyables 
choses.  On  s’était  trompé  de  bouteille.  Au  lieu  de 
bière  ou  de  sirop,  il  avait  avalé  du  poison.  Puis, 
la  plus  horrible  nuit  passée  dans  l’arrière-tonnelle  : 
cauchemars,  spasmes,  délire.  O la  femme  sauvage  ! 
D’où  plus  que  jamais  le  nom  du  ravin.  On  a ce- 
pendant constaté  depuis,  — lumière  inéluctable 
de  l’histoire  ! — que  ces  étranges  accidents  loin 
de  nuire  au  petit  commerce  de  l’Hébé  n’avaient 
fait  qu’augmenter  sa  vogue,  et  que  sa.  disparition 
— car  tout  finit,  même  les  pires  choses,  — parut 


affliger  surtout  ceux-là  mêmes  qui  s’en  étaient 
plaints  davantage.  Muse,  verse  un  pleur  avec  eux, 
et  nous,  continuons  gaiement  notre  route  à tra- 
vers un  pays  tour  à tour  riant  ou  sévère  et  que 
ne  désavoueraient  ni  les  plus  âpres  gorges  du 
Cantal  ni  les  plus  doux  vallons  de  l’Italie. 

Nous  trouvons  à Birmandreïs,  sous  les  platanes 
de  l’église,  un  surcroît  de  compagnons  venus  par 
d’autres  voies  et  par  d’autres  moyens,  munis  eux 
aussi  de  leurs  instruments  : herbiers  ou  velin, 
loupes  ou  crayons.  A l’œuvre  donc  ! Les  artistes, 
espèce  capricieuse,  se  désagrègent,  se  dispersent. 
L’un  peint  la  ferme  mauresque  assise  au  fond  du 
ravin,  il  tâche  d’en  interpréter,  avec  force  bleu 
d’outremer,  ocre  jaune  et  minium  la  façade  lumi- 
neuse et  les  reflets  mordorés.  L’autre  s’attaque 
aux  cyprès  séculaires,  doyens  de  la  flore  locale. 
Il  en  traduit  à grands  traits  de  fusain  les  troncs 
glabres  et  satinés,  les  cimes  pyramidales  et  ces 
entrelacs  de  rameaux  qui  semblent  les  tuyaux  d’un 
orgue  fantastique.  Une  mixture  savante  de  gomme 
laque  et  d’alcool  est  là  tout  à côté  qui,  le  moment 
venu,  fixera  pour  jamais  sur  le  papier  grenu 
sa  précieuse  étude.  Les  simples  dessinateurs 
crayonnent,  celui-ci  des  rochers,  celui-là  des  cac- 
tus, et  leur  album  s’enrichit  d’œuvres  nouvelles  à 


montrer  aux  amis,  à revoir  soi-même  plus  tard, 
soit  comme  document,  soit  comme  souvenir.  Les 
aquarellistes,  de  leur  côté,  mouillent,  lavent, 
inondent  avec  une  fébrile  ardeur  ciels,  terrains, 
arbres,  fabriques,  tandis  que  Berthomier,  l’objectif 
en  arrêt,  photographie  à la  fois  paysage  et  paysa- 
gistes. 

Cependant  l’herborisation,  sous  la  conduite  du 
maître,  se  dirige  en  zigzaguant  par  le  chemin  des 
écoliers  vers  le  marabout  choisi  pour  but  de  la 
promenade.  Grossie  de  tous  ceux  auxquels  sourit 
médiocrement  l’immobilité  des  artistes,  elle  s’étend 
à perte  de  vue.  Les  enfants  courent  sus  aux  pa- 
pillons, les  géologues  martèlent,  fendent,  pulvé- 
risent les  pierres,  les  dames  cueillent  des  Heurs, 
emplissent  leurs  mains  d’iris,  de  scilles,  de  nar- 
cisses, de  menthes,  de  cyclamens.  Hourra  pour  le 
cyclamen,  cette  parure  de  l’automne  qui  remplace 
si  bien  ici,  par  sa  grâce  modeste,  son  suave  par- 
fum et  sa  rare  profusion,  les  violettes,  le  muguet 
et  les  clairins  des  bois  de  notre  France  ! Le  profes- 
seur cependant  analyse,  démontre,  commente,  ici 
la  texture  d’un  pédoncule,  là  les  organes  d’un 
ovaire.  Il  a,  pour  les  savants,  des  mots  tech- 
niques, des  termes  latins,  grecs,  arabes;  pour  les 
dames,  des  comparaisons  délicates  et  gracieuses  ; 
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pour  les  enfants,  des  histoires.  Et  c’est  alors  chez 
tous  un  silence,  une  attention  ! Et  sur  tous  les 
traits  un  air  d’intérêt,  de  contentement!  Oh!  les 
aimables  études  qui  se  peuvent  faire  ainsi  joyeu- 
sement, en  bonne  compagnie,  sous  le  ciel  pur,  au 
sein  des  plus  ravissantes  campagnes  ! Perchée  sur 
un  mamelon  comme  un  pigeon  blanc  sur  son  co- 
lombier, la  couba  de  Sidi-Yahia,  avec  les  vieux 
oliviers  qui  l’ombragent,  l’emporte  certainement 
en  pittoresque,  en  originalité,  sur  tous  les  mara- 
bouts du  Sahel.  Une  estafette  en  va  prévenir  nos 
artistes  qui  rejoignent  tour  à tour  et  s’empressent 
de  se  poster  pour  une  seconde  séance. 

Yers  quatre  heures  on  se  retrouve  tous  dispos 
à Birmandreïs.  Après  quelques  minutes  consacrées 
à des  exhibitions  réciproques,  celui-ci  montrant 
son  ébauche,  celle-là  son  bouquet  de  fleurs,  cet 
autre  des  oignons,  des  fossiles,  des  coquillages, 
on  se  dirige  vers  la  voie  romaine  dont  les  rochers 
surplombants,  les  voûtes  de  verdure,  les  passages 
scabreux,  les  riches  perspectives  sont  toujours, 
même  pour  celui  qui  les  a vues  mille  fois,  un  ob- 
jet de  surprise  et  d’admiration.  Partout,  à droite, 
à gauche,  sur  nos  têtes,  une  végétation  luxu- 
riante qui,  loin  de  se  reposer  comme  chez  vous 
aux  premiers  froids,  grandit,  prospère  et  fleurit  à 
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mesure  qu’on  pénètre  au  cœur  de  l’hiver.  Ce  sont 
des  bellombras,  des  poivriers,  des  cannes  de  Pro- 
vence que  joint  et  soude  pour  ainsi  dire  un  épais 
réseau  de  lianes.  Ces  lianes,  inconnues,  je  crois, 
dans  le  nord  de  la  France,  et  qu’on  appelle  ici 
clématites  cirrheuses,  se  dessèchent  l’été  pour 
faire  place  à la  frondaison  légitime  des  arbres  qui 
les  soutiennent;  mais  par  contre,  aussitôt  les  pluies 
venues,  et  leurs  appuis  dépouillés,  elles  se  couvrent 
de  feuilles  luisantes  et  de  fleurs  dont  la  corolle 
d’un  blanc  verdâtre  rappelle  le  seringat  pour  la 
forme,  et  le  fuchsia  pour  la  pose.  Au  travers  des 
, longues  tresses  flottantes  et  des  mobiles  draperies 
que  forment  leurs  tiges  entrelacées,  on  aperçoit, 
ici  les  murs  blancs  d’une  métairie,  là  les  plaines 
bleuâtres  de  la  Mitidja.  La  terre  disparaît  sous  un 
épais  fouillis  de  mauves,  de  ricins,  de  genets,  de 
férules,  entre  lesquelles  se  pavane,  avec  ses  larges 
feuilles  lustrées,  l’acanthe  chère  aux  architectes. 

Après  une  ascension  d’environ  vingt  minutes, 
nous  atteignons  le  point  culminant  du  passage,  et 
le  panorama  de  la  haie  se  déploie  tout  à coup  im- 
mense, sublime  à nos  yeux.  Le  soir  est  venu.  Le 
soleil  couchant  empourpre  les  terres  basses  du 
cap  Matifou.  La  mer  reflète  les  tons  lilas  et  ver- 
dâtres du  ciel  à l’horizon  de  Dellys.  Les  tufs  aux 
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angles  adoucis,  les  aloès  aux  pointes  formidables, 
les  yeuses,  les  caroubiers  encadrent  tour  à tour  ce 
magique  tableau.  Parfois,  sans  que  personne  ait 
donné  de  signal,  on  s’arrête  tous  à la  fois,  spon- 
tanément et  comme  fascinés  par  la  souveraine 
beauté  du  paysage...  Un  coup  d’œil,  pour  finir, 
au  vallon  des  Oublis-Utiles.  A propos  de  ce  val- 
lon, dont  le  nom  doit  vous  sembler  bizarre  et  dif- 
ficilement explicable , permettez  moi  de  vous 
laisser  un  instant  pour  écrire  à certain  de  mes 
bons  camarades  du  Dauphiné  une  lettre  toute 
intime  et  qu’il  me  serait  doux  néanmoins  de 
savoir  lue  ici  par-dessus  mon  épaule. 

« Vous  avez  pu  cet  été  vous  applaudir,  mon 
cher  ami,  d’avoir  quitté  nos  rives  africaines.  Tan- 
dis que  le  siroco  nous  brûlait,  un  frais  zéphyr 
caressait  la  vallée  du  Grésivaudan.  Mais  aujour- 
d’hui que  les  frimas  commencent  à glacer  vos 
Alpes,  n’aurez-vous  pas  un  regret  pour  les  hivers 
du  Sahel?  Vous  les  avez  quatre  fois  expérimentés, 
ces  hivers,  et  vous  en  connaissez  la  douceur.  Le 
nom  de  second  printemps,  ou  de  printemps  péri- 
hélie, ne  leur  conviendrait-il  pas  mieux  ? Aussitôt 
les  premières  pluies,  dont  l’apparition  varie  de 
l’équinoxe  de  septembre  à la  seconde  quinzaine 
d’octobre,  les  brumes  de  l’air  se  dissipent,  l’ho- 
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rizon  éclairci  double  de  profondeur  et  revet  le 
splendide  azur  des  paysages  d’Orient.  La  terre 
échange  sa  teinte  d’un  gris  terne  et  monochrome 
contre  les  gammes  variées  et  flavescentes  des 
ocres.  La  nature  un  instant  endormie  se  réveille. 
Tout  renaît,  tout  reverdit,  tout  s’épanouit,  tout 
jouit.  Les  papillons  voltigent  dans  les  prés.  Les 
voitures  découvertes  se  croisent  sur  les  chemins. 
Le  promeneur  sous  son  ombrelle  fuit  le  soleil 
comme  en  juillet.  On  ne  trouve  de  glace  que  dans 
les  sorbets,  et  la  seule  neige  qui  tombe  est  faite 
de  fleurs  d’amandier. 

« Ce  sont,  vous  le  savez,  ces  charmes  du  cli- 
mat, ces  grâces  de  la  nature  qui,  depuis  plus  de 
dix-huit  ans,  me  retiennent  à Alger  et  qui,  de 
parisien  originel  m’ont  fait  africain  d’élection. 
Mais  bien  que  rapide,  la  conversion  n’a  pas  été 
spontanée;  vous  en  savez  les  principaux  motifs, 
peut-être  en  ignorez-vous  la  cause  déterminante, 
cette  cause  souvent  légère,  insaisissable,  qui, 
comme  le  grain  de  sable  arrivant  à propos,  rompt 
l’équilibre,  emporte  la  balance  et  fait  plus,  en 
une  minute,  que  les  milliers  d’énormes  et  puis- 
santes causes  qui  l’ont  précédée.  C’était  en  1860. 
Les  médecins  m’avaient  conseillé,  comme  suite 
aux  eaux  de  Luchon,  d’aller  passer  l’hiver  dans  le 
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Midi  pour  achever  la  guérison  cl’une  entorse  rhu- 
matismale. Connaissant  Alger  pour  l’avoir  explo- 
rée déjà,  je  choisis  cette  résidence.  Mais  quelque  en 
soit  l’agrément  elle  ne  pouvait  suppléer  en  un  jour 
aux  parents,  aux  amis,  à la  patrie  absente.  On 
change  difficilement  de  longues  et  chères  habi- 
tudes. Aussi  la  rue  Bab-Azoun  me  parut-elle 
d’abord  moins  animée  que  la  Chaussée-d’Antin, 
le  théâtre  de  la  place  Bresson  moins  excellent  que 
l’Opéra,  et  mes  soirées  solitaires  dans  une  chambre 
garnie  moins  amusantes  que  le  whist  ou  les  cau- 
series de  famille.  Ma  boîte  à couleurs  me  valut 
mes  premières  consolations.  Elle  sur  mes  genoux, 
le  souvenir  du  passé  faisait  place  aux  enchante- 
ments du  présent.  Et  que  n’oublierait  pas  un  ar- 
tiste devant  ces  touffes  de  cactus,  ces  buissons 
d’aloès  aux  formes  exotiques,  ces  marabouts,  ces 
sépultures  d’une  originalité  si  tranchante,  ces  mas- 
sifs d’orangers,  ces  groupes  de  palmiers,  cette 
nature  enfin  que  les  orientalistes  ne  s’étaient  ap- 
propriée qu’au  prix  de  voyages  coûteux  et  de  fa- 
tigantes études,  et  dont  les  trésors  venaient  béné- 
volement, et  pour  rien,  s’offrir  à mes  faibles 
pinceaux  ! 

« Les  plus  beaux  lieux  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  nous  captivent  davantage.  J’avais  vu  la  pointe 
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Pescade,  Birtraria,  la  vallée  des  Consuls,  le  ravin 
de  la  Femme-Sauvage,  et  cependant  où  mes  pas 
aimaient  le  plus  à s’égarer,  où  mes  yeux  se  repo- 
saient de  préférence,  c’est  dans  un  petit  vallon 
bien  étroit,  bien  modeste,  et  que  j’avais  comme 
découvert  aux  environs  de  Fontaine-Bleue.  Là, 
pas  de  vastes  horizons,  pas  de  motifs  saisissants  : 
à droite,  un  petit  bois  de  thuyas;  à gauche,  des 
pentes  garnies  d’oliviers  et  de  caroubiers;  au  fond, 
un  entrelacs  de  figuiers,  de  jujubiers,  de  chênes 
verts  ombrageant  des  rocs  tapissés  de  bruyères  et 
de  lentisques;  sur  la  crête,  deux  maisons  blanches 
flanquées  de  cyprès  et  de  lauriers-roses  ; mais  tout 
cela  charmant,  séduisant  au  possible.  Et  puis  un 

silence,  une  paix!  Jamais  l’ombre  d’un  passant, 

/ 

jamais  l’œil  d’un  propriétaire.  Etait-ce  bien  d’ail- 
leurs une  propriété?  Jamais  communal,  désert, 
thébaïde,  n’ offrit  mieux  l’image  du  monde  avant 
la  création  de  l’homme.  J’y  revins  d’abord  quel- 
quefois, puis  souvent,  puis  tous  les  jours,  m’ins- 
tallant comme  chez  moi  dans  le  huis  clos  de  l’ate- 
lier, avec  mes  livres,  mes  couleurs,  mon  parasol 
et  mes  modèles  : tantôt  un  gamin  espagnol,  tantôt 
un  yaouled  demi-nu  pour  poser  dans  le  paysage. 
Et  je  sentais  chaque  visite  alléger  ma  mémoire 
d’une  réminiscence  affligeante,  soulager  mon  cœur 
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d’un  regret.  Aussi,  faute  de  nom  connu  dont  je 
le  pusse  désigner,  appelai-je  ce  petit  coin  « Vallon 
des  Oublis-Utiles.  » Le  vocable  eut  de  l’écho,  et 
maintenant  bon  nombre  d’Algériens  ne  désignent 
pas  autrement  la  campagne  Mahi-Eddin. 

« Faute  de  tradition  cependant  quelque  tris- 
tesse me  venait  encore.  Plus  de  bleuets,  plus  de 
muguets,  me  disais-je,  plus  de  fleurettes  du  Nord 
pour  rappeler  à ma  pensée  les  sympathies  de  mon 
enfance  et  les  amours  de  ma  jeunesse,  lorsque 
soudain,  en  gravissant  le  champ  déclive  des 
bruyères,  qu’aperçois-je  au  fond  d’un  fourré  de 
ronces  et  de  lentisques  !...  Vingt  auparavant 
j’avais  aimé  de  toute  mon  âme  une  femme  qui, 
sans  la  mort,  eût  sûrement  fixé  mes  destinées. 
Nous  avions  découvert  ensemble,  dans  les  monta- 
gnes de  Castellamare,  au  moment  le  plus  passion- 
né de  notre  liaison  fugitive,  une  fleur  rose, 
charmante,  et  du  plus  suave  parfum,  qu’elle  avait 
cueillie  de  sa  main,  que  j’avais  longtemps  conser- 
vée, mais  dont  jamais  depuis  je  n’avais  pu,  malgré 
d’actives  recherches,  ni  connaître  le  nom  ni  re- 
trouver la  pareille.  — Eh  bien,  cette  fleur,  la 
voilà,  je  l’ai  sous  les  yeux.  Jugez  de  mon  émotion. 
Je  me  baisse,  je  m’agenouille  pour  la  contempler 
de  plus  près,  pour  la  flairer,  pour  la  cueillir.  Et 
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sans  changer  d’aspect.,  le  vallon  soudain  se  trans- 
forme. J’ai  rajeuni  de  vingt  ans,  j’aime,  je  suis 
aimé,  je  suis  en  Italie,  dans  les  montagnes  de 
Castellamare,  auprès  de  Naples  et  du  Vésuve. 
Elle  va  venir.  Sa  robe  a tant  de  fois  effleuré  ce 
gazon!...  Puissance  de  l’illusion,  souveraineté  du 
prestige  ! Je  suis  demeuré  là  jusqu’au  soir,  plon- 
gé dans  des  réminiscences  qui,  plus  récentes, 
m’eussent  navré  sans  doute,  mais  auxquelles  leur 
éloignement  donnait  une  réelle  douceur.  Que 
devenaient,  auprès,  mes  misérables  regrets  d’Opéra, 
de  Chaussée  d’Antin  ! Je  n’y  songeai  plus  que  de 
loin  en  loin,  et  dès  ce  moment  je  compris  que  la  terre 
où  m’avaient  si  fidèlement  suivi  et  où  s’étaient 
comme  incorporés  les  plus  palpitants  souvenirs 
de  mon  cœur  serait  ma  suprême  patrie. 

« Vous  aurez,  cher  ami,  sans  doute  reconnu  la 
fleur.  C’est  le  cyclamen.  Je  vous  appris  à l’aimer 
durant  le  trop  court  séjour  que  vous  fîtes  parmi 
nous  et  c’est  avec  délices,  me  mandez-vous,  que 
vous  l’avez  retrouvé  aux  environs  de  Grenoble  ; 
mais  bien  pâle,  n’est-ce  pas,  bien  rare,  bien  chétif 
auprès  des  nôtres.  C’est  que  vraiment  l’Algérie, 
avec  ses  pentes  broussailleuses  et  ses  automnes 
prolongés,  semble  être  par  excellence  le  pays  du 
cyclamen  ; nulle  part  il  ne  se  montre  en  si  grande 
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profusion,  avec  des  corolles  si  larges  et  de  si  hauts 
pédoncules.  On  dirait  une  grande  espèce.  Les 
amateurs  ont  beau,  la  saison  venue,  le  mettre  au 
pillage,  en  cueillir  les  fleurs  par  poignées,  en 
arracher  les  tubercules  par  centaines  en  faveur  de 
leurs  plates-bandes  ou  même  de  l’exportation, 
ces  soustractions  abusives,  ces  razzias,  loin  de  lui 
nuire,  semblent  plutôt  profiter  au  cyclamen.  Il 
reparaît  plus  abondant  chaque  année.  Que  de 
moissons  n'en  avons  nous  pas  fait  ensemble  au 
marabout  de  Sidi-Yahia,  sur  le  chemin  des  aque- 
ducs et  dans  les  bois  qui  dominent  le  hameau 
de  l’Orangerie!  Ce  furent,  vous  en  conviendrez, 
avec  les  esquisses  d’après  nature,  soit  à l’huile, 
soit  au  fusain,  nos  plus  délicieuses  parties.  Vous 
avez  sous  prétexte  de  santé,  de  repatriement, 
d’avenir,  abandonné  la  colonie  — le  paradis.  Nous 
célébrerons  donc  sans  vous,  cette  année,  la  fête 
des  cyclamens.  Elle  vient  de  commencer.  C’était 
hier  au  vallon  des  Oublis-Utiles.  Ah!  la  délicieuse 
excursion,  et  que  l’exil  de  Fontaine-Bleue  m’a 
paru  plus  riant,  plus  attrayant  que  jamais  ! Vous 
vous  êtes  plaint  quelquefois  des  chèvres  qui  le 
ravageaient,  des  équipages  qui  le  traversaient, 
nuisant  à l’intégrité  des  terrains  et  à la  sauvagerie 
des  effets.  Plus  de  passants  aujourd’hui  que  les 


oiseaux,  les  papillons  et  quelques  menthes  éme- 
raude volant  au  travers  des  fenouils.  Les  maisons 
aux  cyprès  manquent  de  locataires,  et  les  mé- 
tayers espagnols  ne  donnent  plus  signe  de  vie. 
Aussi,  jamais  les  sentiers  n’ont-ils  eu  d’herbe  plus 
verte,  les  broussailles  plus  d’épines  et  les  cycla- 
mens plus  de  fleurs.  J’en  ai  rapporté  mes  mains 
pleines,  ils  ornent  maintenant  mon  atelier,  mais 
ce  qui  d’eux  me  charme  le  plus,  c’est  moins  leur 
grâce  et  leur  parfum  que  l’heureux  temps  dont  ils 
me  rendent  presque,  avec  le  souvenir,  la  jouis- 
sance. 

« On  est  parfois  embarrassé  de  trouver  un  nom  de 
baptême.  Déjà  nous  avons  emprunté  au  vocabulai- 
re des  fleurs,  Narcisse,  Rose,  Hyacinthe,  Margue- 
rite; pourquoi  n’y  joindrions-nous  pas,  rimant  avec 
Carmen  et  rappelant  Célimène,  Cyclamen  ? Peut- 
être  la  proposition  n’est-elle  pas  en  parfait  accord 
avec  les  usages  chrétiens;  mais  nul  doute  que 
placées  sous  un  si  modeste,  si  doux  et  si  gracieux 
patronage,  les  cyclamens  n’aient  bientôt  fourni 
leur  sainte  au  calendrier.  » 
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HUSSEIN-DEY 

Le  père  Simounet.  — La  cochenille  et  les  essences.  — 
M . Parnet.  — Les  rosiers  et  les  orangers.  — ■ M.  Trot- 
tier.  — - Les  eucalyptus. 

Moins  favorisé  que  Mustapha,  El-Biar  et  Saint- 
Eugène  pour  la  situation  et  la  beauté  de  ses  mai- 
sons de  campagne,  trop  éloigné  d’ailleurs  pour 
servir  d’hivernage,  Hussein-Dey  a toujours  été 
cependant,  et  à différents  titres,  un  but  d’excur- 
sion et  de  promenade.  On  y visitait  jadis  les  plan- 
tes à essences  de  M.  Simounet.  Les  roses  de 
M.  Parnet  en  firent  naguère  encore  un  lieu  de 
pèlerinage  horticole.  On  y va  voir  aujourd’hui  les 
eucalyptus  de  M.  Trottier.  Trois  fois  illustré, 
Hussein-Dey  mériterait  un  historiographe. 

Les  jardins  de  M.  Simounet,  ou  plutôt  du  père 
Simounet,  comme  nous  l’appelions  familièrement, 
d’abord  pour  le  distinguer  de  ses  enfants,  ensuite 
à cause  de  l’affabilité  de  son  caractère,  étaient 


pleins  de  ce  beau  désordre  dont  la  nature  algé- 
rienne abandonnée  à elle-même  se  plaît  à décorer 
son  œuvre.  On  ne  trouvait  plus  les  allées , tant 
l’herbe  les  envahissait.  Il  fallait  s’y  frayer  pas- 
sage au  milieu  d’un  épais  tapis  de  mauves,  de 
bourraches,  de  chrysanthèmes,  de  soucis  que  reliait 
entre  eux,  serré  comme  un  filet,  l’inextricable  ré- 
seau des  convolvulus.  Les  arbres  n’étaient  pas 
moins  vigoureusement  assaillis  que  les  allées  par 
ces  végétations  débordantes.  Au  tronc  des  aman- 
diers plantés  à l’aventure  grimpaient  les  matri- 
caires  et  les  aristoloches.  Des  flots  de  marjolaines, 
de  romarins,  de  tubéreuses,  des  marées  de  ver- 
veines, de  jonquilles,  de  chèvre-feuille  envahis- 
saient les  plants  de  bananiers,  escaladaient  les 
branches  des  figuiers  et  s’élançaient  en  panaches 
fleuris  jusqu’à  la  cime  des  futaies.  Sans  l’odeur  des 
jasmins  et  des  bigaradiers,  on  eût  à peine  remar- 
qué la  présence  de  ces  arbustes  au  milieu  des  fe- 
nouils, des  ricins  et  des  acacias  qui  les  disputaient 
au  regard.  Enfin,  par  delà  les  massifs,  s’éten- 
daient comme  des  champs  de  fleurs  sauvages, 
parmi  lesquelles  l’œil  prévenu  finissait  par  dis- 
tinguer des  ceps  de  vigne,  des  rangées  de  nopals 
et  des  carrés  de  géraniums. 

Eh  bien  ! le  croirait-on,  c’est  avec  ce  fouillis 


de  moins  de  trois  hectares  que  le  père  Simounet 
s’est  fait,  au  double  titre  d’inventeur  et  de  pro- 
ducteur, une  des  plus  belles  réputations  que 
colon  puisse  ambitionner.  Citons  quelques  parti- 
cularités de  son  œuvre.  Reçu  pharmacien  à Paris, 
le  27  juillet  1830,  date  fameuse  en  nos  fastes  ré- 
volutionnaires, il  partit  peu  de  temps  après  pour 
l’Espagne,  où  demeurait  sa  famille.  Un  séjour  de 
quelques  mois  à Valence  lui  permit  d’étudier  la 
culture  de  la  cochenille  alors  tout  récemment  im- 
• portée  du  Mexique.  Les  magnifiques  résultats  que 
commençait  à donner  ce  précieux  insecte  dont  le 
corps  desséché  sert  à la  fabrication  du  carmin,  du 
pourpre  et  de  l’écarlate,  lui  firent  concevoir  l’i- 
dée d’en  doter  l’Algérie  vers  laquelle  se  tournait 
déjà  le  regard  des  économistes.  Même  climat, 
même  faune,  tout  lui  promettait  le  succès.  Il  part 
donc  de  Valence,  emportant,  comme  Linné  son 
cèdre,  deux  petites  raquettes  de  nopal  chargées 
de  jeunes  cochenilles.  Le  bateau  relâchait  à 
Palma.  Notre  aventureux  pionnier,  en  déjeunant 
dans  un  couvent  de  moines,  raconte  sans  songer  à 
mal  l’emprunt  qu’il  vient  de  faire  à la  péninsule. 

« Mais,  malheureux  ! s’écrie  le  supérieur,  ignorez- 
vous  donc  que  l’exportation  de  la  cochenille  est 
un  crime  que  nos  lois  punissent  de  mort  ? » Il  y 
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avait  de  quoi  terrifier  les  plus  intrépides.  Un  au- 
tre se  fût  peut-être  empressé  de  jeter  à la  mer  un 
bagage  si  compromettant.  Simounet  le  garda  au 
péril  de  ses  jours,  le  cacha  de  son  mieux  et,  quel- 
ques jours  après,  il  débarquait  à la  Pêcherie  avec 
ses  raquettes  enveloppées  dans  son  manteau. 

On  doit  encore  à M.  Simounet  l’introduction  en 
Algérie  de  la  culture  des  plantes  à essences.  On 
lui  doit  l’invention  d’un  ingénieux  procédé  pour 
la  concrétion  des  arômes.  On  lui  doit  l’utilisation 
des  cossettes  du  sorgho  pour  la  fabrication  de  l’al- 
cool. Enfin,  nombre  de  vins  nouveaux,  de  par- 
fums inconnus  et  de  conserves  inédites  qui,  déjà 
vulgarisées  dans  toute  la  colonie,  nous  ménagent 
pour  l’avenir  un  surcroît  de  prospérité,  sont  sor- 
tis du  petit  jardin  mal  peigné  dans  lequel  nous 
nous  promenions  tout  à l’heure.  Ces  découvertes 
ont  valu  à leur  auteur,  de  la  part  des  jurys, 
quantité  de  rapports  flatteurs  et  de  médailles 
commémoratives,  mais  au  lieu  de  les  exposer  en 
vue  sur  un  panneau,  notre  chimiste,  avec  une 
modestie  qui  le  peint  tout  entier,  les  avait  tout 
bonnement  serrées  dans  un  sac  portant  pour  éti- 
quette ces  mots  : « Deux  kilogrammes  de  fumée.  » 
Le  père  Simounet  n’est  plus,  mais  son  nom  vit  et 
restera  dans  les  annales  de  la  colonie.  Ses  jardins 
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ont  changé  de  destination,  l’honneur  toutefois 
leur  reste  d’avoir  inauguré  les  cultures  de  plantes 
à essences  qui  maintenant  enrichissent  l’Arba, 
Chéragas  et  Staouëli. 

Autant  les  jardins  Simounet  avaient  de  rusticité 
et  de  désinvolture,  autant  ceux  de  M.  Parnet 
étaient  peignés  et  léchés.  Allées  tracées  au  cor- 
deau, bordées,  sablées,  ratissées  avec  un  soin  mé- 
ticuleux. Bien  avisé  celui  qui  pouvait  y trouver 
un  brin  d’herbe,  une  écorce,  une  feuille,  un  fétu. 
Les  plates-bandes,  les  carrés  semblaient  toujours 
labourés  de  la  veille.  Rien  de  régulier,  rien  de 
symétrique  comme  la  disposition  des  espèces.  Au- 
dessus  des  glaïeuls,  des  lupins,  des  verveines, 
s’étalaient  les  rosiers,  les  genets,  les  camellias  ; 
au-dessus  de  ceux-ci,  les  myrtes,  les  daturas,  les 
néfliers  du  Japon;  et  puis  encore  au-dessus,  et 
comme  en  troisième  étage,  les  cerisiers,  les  lau- 
riers, les  abricotiers,  que  surmontaient  encore  et 
recouvraient  ça  et  là  des  réseaux  d’églantiers  et 
de  clématites.  Les  rosiers  et  les  orangers  étaient, 
entre  tous,  les  sujets  favoris  de  M.  Parnet.  Grâce 
à la  générosité  du  terrain,  grâce  au  luxe  de  sève 
qui,  chez  nous,  change  en  herbes  les  mousses,  en 
arbustes  les  herbes  et  en  futaies  les  arbustes,  grâce 
enfin  aux  soins  incessants  de  l’horticulteur,  on 
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avait  peine  à reconnaître  les  espèces  les  plus 
connues.  Les  Cromatella,  les  Baronne-Prévost,  les 
Noisette-Desprez  originelles  n’eussent  semblé  que 
des  pygmées  auprès  de  leurs  similaires  d’Hussein- 
Dey.  On  demeurait  ébloui,  stupéfait,  de  les  voir 
s’élancer  par  jets  vigoureux  jusqu’à  la  cime  des 
lauriers,  se  tordre  en  vingt  replis  comme  d’im- 
menses serpents  au  tronc  des  oliviers,  couvrir  des 
tonnelles  entières  du  plus  épais  ombrage,  avec 
des  feuilles  monstrueuses,  des  boutons  gros  comme 
des  œufs  de  poule  et  des  fleurs  plus  larges  que 
des  pivoines. 

Personnellement,  M.  Parnet  était  un  homme 
d’un  grand  et  sympathique  caractère.  Fier  de  son 
œuvre,  il  ne  s’en  cachait  pas.  Après  le  bonheur  de 
vivre  en  jardinier  gentilhomme  dans  une  pro- 
priété superbe  et  créée  par  lui  tout  entière,  son 
plus  grand  plaisir  était  d’y  attirer  des  visiteurs. 
Et  les  visiteurs  affluaient,  comme  autrefois,  à 
Yèbles,  chez  mon  père.  Le  maître,  haut  de  taille, 
droit,  solide,  les  recevait  avec  un  air  de  majesté 
qui  d’abord  vous  intimidait,  mais  pour  peu  que 
vous  fussiez  de  bonne  compagnie  et  d’humeur 
communicative,  il  avait  bien  vite  changé  de  ton. 
Spirituellement  jovial,  il  vous  présentait  Pipelet 
son  portier  et  Cabrion  son  peintre,  chiens  de  garde 
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fort  beaux,  mais  terriblement  aboyeurs,  tous  deux 
enchaînés  à la  grille.  Il  vous  invitait  à saluer 
Napoléon  III,  son  caroubier  favori  ; il  vous  enjoi- 
gnait d’admirer  l’avenue  de  l’Impératrice,  son  allée 
de  prédilection.  Cicerone  infatigable,  il  vous  pro- 
menait des  heures,  ne  vous  faisant  grâce  ni  d’un 
carré  ni  d’une  plate-bande.  Heures  non  gaspillées, 
pourtant;  chemin  faisant  il  surveillait  ses  ou- 
vriers, leur  donnait  des  ordres,  coupait  ici  une 
branche  fautive,  arrachait  là  de  mauvaises  herbes. 
Hôte  généreux  et  galant,  il  vous  offrait,  sous  la 
tonnelle  du  vieux  figuier  aux  entrelacs  de  gly- 
cine, le  grog  à l’orange  ou  le  vin  d’Espagne  ; il  ne 
vous  laissait  partir  que  les  bras  chargés  de  fleurs 
et  les  poches  remplies  de  fruits.  M.  Parneta  légué 
par  testament  son  jardin  à la  commune  d’Hussein- 
Dey,  n’en  laissant  que  l’usufruit  à ses  nièces,  leur 
vie  durant.  La  grille  de  ce  beau  domaine  est  donc 
momentanément  fermée  au  public.  Son  entretien, 
d’ailleurs,  ayant  moins  pour  but,  maintenant, 
l’agrément  que  le  rapport,  les  curieux  en  sorti- 
raient médiocrement  réjouis. 

Les  cultures  de  M.  Trottier  font  presque  vis-à-vis 
au  jardin  Parnet.  J’en  entendais  parler  depuis  long- 
temps et  je  brûlais  de  les  visiter,  ne  sachant  trop 
comment  le  faire  sans  indiscrétion,  lorsqu’un  ar- 
ts 
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ticle  publié  par  l’habile  sylviculteur  vint  me  tirer 
d’embarras.  Dans  cet  article,  l’émule  de  MM.  Ra- 
mel  et  Cordier  pour  la  propagation  de  l’euca- 
lyptus invitait  les  amateurs  qu’intéresse  cette  pré- 
cieuse myrtacée  à venir  voir  chez  lui  des  plan- 
tations âgées  tout  au  plus  de  cinq  ans  et  dont  la 
croissance  inouïe  pouvait  dès  maintenant  donner 
une  idée  de  ce  que  l’Algérie  ainsi  reboisée  serait 
dans  moins  d’un  demi-siècle.  C’est  par  une  avenue 
bordée  de  superbes  eucalyptus  qu’on  arrive  au 
perron  de  la  demeure  de  M.  Trottier.  Cette  de- 
meure ne  manque  ni  de  style  ni  d’élégance.  Elle  a 
même  quelque  chose  d’athénien  et  de  théâtral 
qu’on  s’étonne  de  rencontrer  au  milieu  d’une  pé- 
pinière. Mais  sans  nous  arrêter  aux  bagatelles  de 
la  porte,  courons  de  suite  aux  cultures.  Ce  fut 
une  exploration  mémorable.  L’article  n’exagérait 
pas.  Oui,  déjà  des  bois,  des  forêts  pleines  d’ombre 
et  de  fraîcheur.  Et  puis  une  odeur  balsamique, 
moins  doucereuse,  il  est  vrai,  que  celle  du  jasmin 
ou  de  l’héliotrope,  mais  beaucoup  plus  saine  sans 
doute,  et  même,  prétend-on,  fébrifuge.  « Voyez- 
vous,  me  disait  chemin  faisant  le  praticien,  si  l’on 
veut  m’écouter,  si  chacun  s’évertue  à planter  des 
eucalyptus,  avant  trente  ans  nous  verrons  l’Al- 
gérie couverte  de  bois  aussi  touffus,  aussi  beaux 
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que  la  forêt  de  Dodone,  avec  des  arbres  plus  grands 
que  la  cathédrale  de  Rouen  et  les  pyramides 
d’Egypte.  Avant  trente  ans,  au  lieu  de  maigres 
vergers  se  disputant  entre  eux  l’eau  vaseuse  d’une 
noria  avare,  au  lieu  de  plaines  stériles  avec  leurs 
ravins  tour  à tour  à sec  et  torrentueux,  enfin  au 
lieu  du  désert,  nous  verrons  le  Sahel  et  la  Mitidja, 
l’Atlas  et  les  abords  du  Sahara  fertilisés  par  des 
ruisseaux,  des  fleuves  et  des  lacs.  Avant  trente 
ans,  les  chaleurs  excessives  de  nos  étés,  les  pluies 
diluviennes  de  nos  hivers  auront  fait  place  à des 
saisons  convenablement  tempérées.  Plus  de  siroco 
brûlant,  plus  de  trombes  dévastatrices;  bref,  un 
printemps  éternel.  Avant  trente  ans,  sous  la  double 
influence  d’un  climat  plus  hygiénique  et  d’un 
travail  moins  ingrat,  nous  verrons  à nos  indi- 
gènes déchus,  à nos  colons  harassés  succéder  une 
génération  • forte,  aisée,  morale  et  telle  que  la 
rêva  Fénelon  pour  son  royaume  de  Salente.  » 

Les  trente  ans,  il  s’en  faut,  ne  sont  pas  encore 
écoulés,  et  déjà  la  propagande  de  M.  Trottier 
commence  à porter  ses  fruits,  ses  prédictions  à se 
réaliser.  De  nombreuses  plantations  d’eucalyptus 
dues  partie  à ses  soins,  partie  à ses  conseils,  en- 
tourent Alger  d’une  verdoyante  et  fraîche  cein- 
ture, couvrent  le  plateau  naguère  stérile  du  Télé- 
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graphe,  les  mamelons  si  longtemps  nus  de  la 
Maison-Carrée,  mille  propriétés  et,  sur  beaucoup 
de  points  de  son  parcours,  la  ligne  du  chemin  de 
fer  d’Alger  à Oran.  Outre  leurs  bois  qui  com- 
mencent à défrayer  sérieusement  la  menuiserie  et 
le  charronnage,  outre  les  applications  multiples 
qu’en  a su  faire  l’hygiène,  la  parfumerie,  la  thé- 
rapeutique, on  constate  déjà  certaines  améliora- 
tions relativement  au  climat.  A Alger,  les  hivers 
sont  moins  pluvieux  et  les  étés  moins  secs.  Les 
fièvres  ont  disparu  à l’embouchure  de  l’Harrach. 
La  température  estivale,  si  torride  à Orléansville, 
s’est  abaissée  de  4 à 5 degrés.  M.  Certeux,  membre 
distingué  de  notre  société  d’ Agriculture,  a publié 
dernièrement  sur  l’eucalyptus  un  gros  livre  tout 
plein  de  documents  intéressants  et  que  l’on  fera 
bien  de  parcourir  avant  de  se  présenter  chez  M. 
Trottier.  La  pépinière  est  toujours  hospitalière- 
ment ouverte  aux  étrangers  curieux  de  connaître 
le  berceau  d’une  culture  qui,  plus  que  les  cé- 
réales, plus  que  la  vigne,  plus  que  l’alfa  même, 
fera,  dans  un  temps  donné,  la  fortune  de  l’Algérie. 
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Ji A BODZARÉA 


Le  village  indigène.  — Le  marabout.  — Les  palmiers  nains. 
— Les  Petites  Sœurs  des  pauvres.  — L’asile  des  vieil- 
lards. — Le  Frais- Vallon. 


Maintenant,  le  récit  d’une  excursion  alpestre. 
C’était  au  mois  de  février.  Février  est  déjà  très 
chaud  et  tout  en  fleur  sous  notre  ciel.  J’avais  un 
compagnon  jeune  et  aimable,  un  lycéen.  Væe  soit  ! 
Des  provisions  sont  empilées  dans  un  petit  sac 
de  voyage,  nos  poches  garnies  d’albums,  et  nous 
prenons  à dix  heures  l’omnibus  de  la  Bouzaréa 
qui,  comme  ceux  de  Mustapha,  du  Frais- Vallon,  de 
Deli-Ibrahim,  stationne  rue  Cléopâtre.  Nous  voilà 
sur  l’impériale,  entre  des  haricots,  des  salades, 
des  viandes  crues  et  autres  denrées  destinées  à 
ravitailler  les  habitations  de  la  route.  Le  ciel  est 
pur,  l’air  calme,  rien  ne  nous  préoccupe,  et  c’est 
avec  bonheur  que  nous  entendons  le  cocher  cingler 
l’air  de  son  fouet  savant.  La  rampe  Bovigo  près- 
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tement  escaladée,  nous  laissons  tomber,  en  passant, 
un  regard  ami  sur  le  plateau  d’El-Biar  que  plisse 
à notre  gauche  maint  souriant  vallon.  C’est  la 
campagne  Mourgue,  c’est  le  château  d’Hydra, 
c’est  le  blanc  café  maure  entre  son  bouquet  de 
hauts  peupliers  et  son  vieil  aqueduc  romain.  Que 
de  chers  souvenirs  me  rappellent  ces  beaux  om- 
brages ! Bientôt,  quittant  la  route  de  Staouéli  et 
de  Coléa,  nous  nous  engageons  dans  un  chemin 
que  bordent  des  prairies  couvertes  d’asphodèles. 
A mesure  que  nous  montons,  les  horizons  s’élar- 
gissent. Derrière  nous  bleuit  la  ceinture  de  l’Atlas  ; 
à gauche,  la  mer  resplendit  d’un  doux  azur  où  se 
détache  la  pointe  de  Sidi-Ferruch  et  que  bordent, 
dans  la  brume,  le  mont  Chenoua  et  le  cap  Ténès. 
A droite,  Matifou,  puis  Dellys  et  Bougie  qu’on  ne 
voit  pas,  mais  qu’on  devine.  En  face,  le  village 
dont  on  distingue  déjà  les  maisons  à travers  les 
rameaux  des  amandiers  en  fleur.  Nous  dépassons 
la  gendarmerie  et  la  voiture  enfin  s’arrête  auprès 
d’une  fontaine  arabe. 

Insensibles  aux  séductions  de  l’hôtel,  nous  pre- 
nons, sur  les  indications  du  conducteur,  un  sentier 
bordé  de  cactus.  L’air  vif  de  ces  hauteurs  creuse 
profondément  l’estomac.  Le  sac  nous  tente  d’ail- 
leurs. Une  place  est  bientôt  choisie,  couverte  d’un 
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tendre  gazon.  Bouteille  de  vin  vieux,  poulet, 
oranges,  gâteaux  sont  tirés  de  leurs  enveloppes. 
Tout  est  trouvé  délicieux.  Les  avons-nous  pris  en 
pitié,  ces  dîners  de  cérémonie  servis  le  soir,  à la 
clarté  des  lampes,  dans  des  salles  chauffées  par 
des  poêles  nauséabonds  ! Le  couvert  est  vite  en- 
levé. Des  chiens  errants  nettoient  la  nappe,  et 
nous  poursuivons  notre  route  vers  le  village  arabe 
dont  les  premiers  gourbis  ne  tardent  pas  à se 
montrer.  Ici  tout  semble  étrange.  On  se  croirait  à 
trente  lieues  d’Alger.  Des  indigènes,  l’air  farou- 
che, se  glissent  ça  et  là  entre  des  touffes  d’aloès. 
Nous  découvrons  un  cimetière.  On  l’a  dessiné 
vingt  fois.  Rien  de  plus  caractéristique  : un  enclos 
de  cactus,  trois  ou  quatre  coubas  d’une  blancheur 
éblouissante,  quelques  palmiers  nains  si  hauts 
qu’on  les  prendrait  pour  des  arbres.  Quand  vous 
ferez  cette  excursion,  laissez  repartir  l’omnibus 
sans  vous  ; il  ne  donne  le  temps  ni  de  rien  voir, 
ni  de  rien  dessiner.  Flânez,  travaillez  à votre 
aise,  et  quand  viendra  le  soir  redescendez  à pied 
par  la  route  des  carrières,  ou  plutôt  par  les  nom- 
breux sentiers  qui,  coupant  ses  lacets,  l’abrègent 
au  moins  de  moitié.  Vous  ne  tarderez  pas  à ren- 
contrer, dominant  la  perspective,  un  groupe  de 
constructions  d’aspect  moitié  bourgeois  et  moitié 
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monastique  : façades  blanches,  volets  verts  ; et 
puis  des  croix,  et  puis,  en  vedette,  au  fronton  du 
seuil,  cette  inscription  : « Asile  des  vieillards. 
Petites  Sœurs  de  la  Bouzaréa.  » 

Laissez-moi  vous  rappeler  ici,  en  forme  de  pa- 
renthèse, les  caractères  principaux  d’une  institu- 
tion qui,  datant  à peine  de  quarante  ans,  constitue 
aujourd’hui  une  des  plus  puissantes  manifestations 
de  la  charité  chrétienne.  Les  Petites  Sœurs  des 
pauvres  ont  pour  objectif  spécial  le  soin  des  vieil- 
lards indigents.  Elles  les  logent,  habillent  et  nour- 
rissent, non  au  moyen  de  dotations  ou  de  rentes, 
mais  avec  les  seuls  profits  de  quêtes  à domicile. 
En  un  mot,  et  c’est  là  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  l’œuvre,  elles  sont  mendiantes.  Elles 
vont,  le  panier  sous  le  bras  et  la  prière  aux  lèvres, 
dans  les  marchés,  dans  les  cuisines,  chez  le  bour- 
geois et  l’ouvrier,  récolter  les  croûtes  de  pain,  les 
os,  les  rognures  de  viande,  le  vieux  linge,  les 
vieilles  hardes,  et  ces  mille  débris  sans  nom  qui, 
sauvés  ainsi  du  fumier,  de  l’égoût,  du  néant,  rede- 
viennent sous  leurs  doigts  de  fées,  ou  de  saintes, 
aliment,  vêtement,  trésor.  Leur  règle  est  des  plus 
austères  et  faite  plutôt  pour  des  forçats  que  pour 
de  faibles  femmes.  Car,  sans  compter  l’éloignement 
de  la  famille  et  l’abandon  des  plaisirs  de  ce  monde, 
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il  faut  vaincre  en  soi-même  la  répugnance  qu’ins- 
pirent les  infirmités  et  les  vices  de  vieillards 
enclins,  pour  le  plus  grand  nombre,  à l’ivrognerie, 
et  couverts  d’ulcérations  dégoûtantes  ; il  faut  s’a- 
breuver d’humiliation  et  se  condamner  à une 
pauvreté  si  extrême  que  ceux-là  seuls  en  peuvent 
concevoir  l’idée  qui  l’ont  vue  de  leurs  propres 
yeux.  Servantes  de  leurs  hôtes,  les  Petites  Sœurs 
ne  mangent,  aux  repas,  que  les  restes.  Les  draps 
viennent-ils  à manquer,  elles  couchent  sur  la  paille; 
la  paille  fait-elle  défaut,  c’est  par  terre,  dans  un 
coin,  qu’elles  passeront  la  nuit.  Les  chaises  sont, 
en  général,  assez  rares  chez  elles  pour  qu’elles 
aient  pris  partout  l’habitude  de  s’asseoir  sur  leurs 
talons.  Et  c’est  volontiers  dans  cette  posture  avilie, 
avec  des  cœurs  plus  rabaissés  encore,  qu’elles 
écoutent  les  instructions  du  « Père  « et  les  avis 
de  leur  « Mère  » dans  la  salle  de  la  communauté. 
Certains  esprits  forts  reprochent  aux  Petites  Sœurs 
de  donner,  dans  leurs  établissements,  trop  d’im- 
portance au  côté  religieux.  Et  cependant,  à des 
êtres  souffrants,  déjà  décomposés  et  si  près  de  la 
tombe,  quel  autre  soulagement  offrir,  quel  plus 
grand  bonheur  apporter  que  l’attente  d’une  autre 
vie  et  la  foi  dans  l’éternité  ! Les  Petites  Sœurs  se 
comptent  aujourd’hui  par  centaines.  Leur  ordre 
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approuvé  par  le  pape  jouit  des  bénéfices  de  la 
reconnaissance  légale.  Leurs  maisons,  dans  lesquel- 
les elles  soignent  plus  de  dix  mille  vieillards,  sont 
réparties  sur  tous  les  points  du  monde,  en  Belgique, 
en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Amérique.  La 
France,  Algérie  comprise,  en  possède  plus  de  cent. 

Si  ce  n’est  la  charité,  que  la  curiosité  du  moins 
suspende  ici  quelques  instants  votre  marche. 
Vous  sonnez.  La  porte  s’ouvre.  Une  sœur  vous 
reçoit,  et  sans  même  vous  demander  le  motif  de 
votre  visite,  vous  introduit  dans  la  maison.  C’est 
une  bâtisse  mauresque  à laquelle  on  a su,  malgré 
d’indispensables  appropriations,  conserver  les  dé- 
tails mignons  de  l’architecture  indigène.  Partout 
le  cintre  aigu  et  la  colonne  torse.  Vous  explorez 
la  chapelle  ornée  de  quelques  images,  la  crédence 
embaumée  par  l’odeur  du  pain  frais,  la  cuisine 
munie  de  fourneaux  économiques,  la  lingerie  tenue 
dans  un  ordre  admirable,  les  salles,  les  dortoirs, 
les  cours,  les  réfectoires,  tous  doubles,  hommes  et 
femmes  vivant  séparés.  Celles-ci,  réunies  dans 
une  vaste  galerie,  bien  aérée,  bien  claire  et  garnie 
de  rayons  où  dorment  quelques  tomes,  excellents 
sans  doute  mais  ennuyeux  peut-être,  se  livrent, 
suivant  leur  caprice  ou  leurs  facultés,  à la  con- 
versation, au  sommeil  ; ceux-là,  disséminés  de- 
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hors,  fument,  prisent,  piochent,  rabotent,  ou 
perclus,  chauffent  leurs  rhumatismes  au  soleil. 
L’établissement,  qui  ne  date  que  d’une  dizaine 
d’années,  contient  environ  cinquante  hommes  et 
trente  femmes  avec  dix  sœurs  pour  les  soigner. 
Triste  tableau,  n’est-ce  pas,  que  ces  créatures 
ridées,  voûtées,  paralysées,  abruties  et  comme 
ensevelies  déjà  dans  ce  cloître  isolé,  préliminaire 
du  tombeau;  mais  bien  plus  lamentable  encore, 
avouez-le,  le  spectacle  dont  naguère  elles  affli- 
geaient les  yeux  et  le  cœur  du  passant  lorsque, 
abandonnées,  sans  refuge,  elles  devaient  par  la 
mendicité,  la  rapine  et  au  prix  de  douleurs  consé- 
quemment accrues,  pourvoir  elles-mêmes  au  sou- 
tien de  leur  chétive  existence.  Ne  possèdent-elles 
pas  d’ailleurs  tout  ce  qu’il  est  raisonnable  de  dé- 
sirer à cet  âge  et  dans  cet  état  : le  pain  de  chaque 
jour,  de  la  compagnie,  des  soins,  du  repos  et  la 
jouissance  par  les  yeux  d’un  Elysée  où  leurs  jar- 
rets chancelants  ne  pourraient  plus  les  porter  ! 
De  l’asile  se  découvre  un  panorama  splendide  : 
la  mer,  puis  partant  du  rivage  et  se  superpo- 
sant plus  vigoureux,  plus  vifs  à mesure  qu’ils 
s’élèvent  et  se  rapprochent  de  vous,  vingt  plans 
prestigieux  de  rochers,  de  prairies,  de  vergers, 
de  fabriques.  La  vie  ne  manque  pas  à ce  ravissant 
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paysage.  Le  courrier  qui  vient  de  France  déploie 
sur  les  ondes  bleues  son  panache  de  vapeur  brune, 
les  soldats  font  l’exercice  sur  l’esplanade  Bab-el- 
Oued,  les  voitures  secouent  au  milieu  de  la  pous- 
sière leurs  fournées  de  vestons,  de  burnous  et  de 
crinolines.  Mais  l’aspect  de  cette  vie,  loin  d’ins- 
pirer des  regrets  aux  exilés  de  la  Bouzaréa,  ne 
doit-il  pas  au  contraire  leur  faire  sentir  encore 
mieux  le  prix  du  calme  et  de  la  solitude?  Ce 
courrier,  ce  sont  les  journaux,  organes  de  nos 
inepties,  de  nos  querelles,  de  nos  luttes;  ces  sol- 
dats rappellent  la  guerre,  la  cruauté,  le  massacre; 
ces  vestons,  ces  burnous,  ces  crinolines,  c’est  le 
monde  avec  ses  folies,  sa  vanité,  ses  mensonges. 
Une  offrande  en  proportion  avec  votre  fortune  ou 
votre  gratitude  a payé  le  dérangement  de  la  sœur, 
et  c’est  le  cœur  joyeux  et  le  corps  reposé  que 
vous  continuez  votre  route. 

Nous  avions  rendez-vous  pour  dîner  au  Frais- 
Vallon  avec  une  agréable  famille  composée  de 
trois  personnes  : la  maman,  sa  fille  et  son  gendre, 
ces  deux  derniers  mariés  depuis  quelques  jours 
seulement.  Un  sentier  déclive,  très  accidenté, 
tantôt  découvert,  tantôt  s’enfonçant  comme  un 
tunnel  dans  des  bosquets  de  lentisques  et  d’oli- 
viers, conduit  de  l’hospice  des  vieillards  au  moulin 
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du  Frais-Vallon.  Nous  y marchions  depuis  environ 
dix  minutes  lorsque  précisément  vis-à-vis  la  mai- 
son du  médecin  maure,  nous  rencontrâmes  nos 
amis  venus  obligeamment  au-devant  de  nous. 
Salamaleks,  poignées  de  main,  causeries.  On 
plaisanta  les  drogues  noires  et  la  vogue  au  moins 
étonnante  de  l’Esculape  en  burnous.  La  santé  est 
sceptique.  Les  pentes  du  ravin  que  nous  suivions 
à mi-côte  étaient  littéralement  couvertes  de  fleurs. 
On  n’en  voyait  plus  du  tout  la  verdure.  Ici  foi- 
sonnaient les  thlaspis,  ou  couronnes  d’argent,  sur- 
nommés par  les  Arabes  « turbans  d’uléma.  » Là 
s’étendaient  à perte  de  vue  des  champs  de  soucis 
d’un  jaune  éclatant.  « Les  soucis  qui  nous  affligent 
tant  dans  le  Nord,  me  dit  à ce  sujet  la  maman 
parfois  encline  à jouer  sur  les  mots  et  faisant  al- 
lusion à de  récents  malheurs,  nous  les  secouons 
ici,  et  voilà  ce  qu’ils  deviennent  : un  tapis  de  ve- 
lours pour  nos  pieds,  une  nappe  d’or  pour  nos 
yeux.  » Tout  nous  souriait,  nous  riions  de  tout. 
L’un  fredonnait  des  airs  joyeux,  l’autre  chassait 
aux  papillons.  Celui-ci  racontait  des  histoires, 
celle-là  moissonnait  des  fleurs  et  composait  des 
bouquets.  Nous  pensions  arriver  trop  tôt  et  ce- 
pendant déjà  la  soupe  était  servie. 

Je  passe  le  dîner,  détail  gastronomique  ; je  passe 
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même  la  soirée  toute  remplie  pourtant  de  gais 
propos  et  de  charmantes  reparties.  Mais  le  retour! 
Il  mériterait  un  poème.  Une  calèche  découverte 
avait  été  commandée  pour  onze  heures.  Nous  l’al- 
lâmes trouver  dans  la  cour  du  moulin  où  s’arrête 
la  voie  carrossable.  Les  dames  s’assirent  au  fond, 
le  gendre  et  mon  compagnon  sur  la  banquette  de 
devant.  Ami  des  contemplations  muettes,  j’obtins 
qu’on  me  laissât  monter  près  du  cocher.  La  nuit 
était  si  belle  ! L’automédon,  vieux  routier  de  che- 
mins arabes,  lança  ses  chevaux  au  grand  trot  sur 
une  des  pentes  les  plus  scabreuses  que  j’aie  des- 
cendues de  ma  vie,  bossuée,  défoncée,  tortueuse  à 
souhait  pour  la  voirie  d’un  labyrinthe.  Tantôt 
nous  traversions  des  voûtes  ténébreuses  d’yeuses, 
d’arbousiers  et  de  kermès  entrelacés  ; tantôt  nous 
franchissions  des  défilés  étroits,  rasant  ici  des  ro- 
chers sourcilleux,  côtoyant  là  des  gouffres  ef- 
frayants au  fond  desquels  se  distinguaient,  comme 
dans  un  lointain,  les  cimes  argentées  de  mille 
arbres  fleuris.  Ces  belles  horreurs  dépassées,  nous 
atteignîmes  bientôt  des  sites  d’un  aspect  plus 
doux.  Le  vallon  élargi  s’ouvrait  en  éventail  du  côté 
de  la  mer  dont  nous  voyions  la  nappe  d’un  bleu 
sombre  encercler  l’horizon  d’un  ciel  semé  d’étoiles. 
La  lune  brillait  au  zénith  et  répandait  partout 
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cette  vague  clarté  qu’adorent  les  amants,  que 
chantent  les  poètes.  L’air  était  immobile,  et  les 
parfums  de  la  campagne,  au  lieu  de  flotter  con- 
fondus, éventés  sur  des  courants  de  brise,  nous 
attendaient  purs  et  condensés  au  lieu  même  de 
leur  naissance.  C’étaient  comme  des  zones  suaves 
où  dominaient  tour  à tour  les  violettes,  les  aman- 
diers, les  menthes  et  les  narcisses.  Je  n’ai  jamais 
goûté  de  plus  délicieuse  température,  jamais  je  ne 
me  suis  senti  plus  enivré  des  splendeurs  de  la 
nuit,  jamais  surtout  plus  pénétré  de  la  félicité  des 
autres.  Le  collégien  dormait,  et  le  sourire  errant 
sur  sa  bouche  entr’ouverte  laissait  deviner  le 
charme  de  ses  rêves.  Les  jeunes  mariés,  le  front 
touchant  le  front,  la  main  serrant  la  main,  se 
parlaient  du  regard,  se  comprenaient  du  cœur. 
La  maman,  les  yeux  fixés  sur  ce  couple  chéri, 
semblait  plongée  dans  des  méditations  extatiques. 
Trop  rapides  chevaux,  trop  légère  voiture,  conduc- 
teur trop  pressé,  ce  n’est  pas  une  demi-heure  mais 
toute  notre  vie  qu’aurait  dû  prendre  ce  retour  ! 


XIX 


LA  MITIDJA 

Boufarik.  — Les  platanes.  — Le  clocher  des  Psaumes.  — 
Le  marché  arabe.  — Blida.  • — Les  curiosités.  — La  forêt 
des  cèdres. 

Si  fort  que  vous  tente  le  Fhaz,  — ainsi  nom- 
mons-nous la  banlieue  d’Alger,  — si  pressé  que 
vous  soyez  de  connaître  les  beaux  environs  dont  je 
vous  parlais  tout-à-l’heure,  et  ceux  non  moins  re- 
marquables que  vantent  les  itinéraires,  je  vous 
engage  vivement  à ne  point  laisser  passer  le  mois 
de  novembre  sans  avoir  accompli  l’excursion  de 
Boufarik.  Fameux  par  son  marché  arabe  du  lundi, 
Boufarik  l’est  aussi  par  ses  platanes,  et  ces  arbres 
étant  à feuilles  caduques  ne  vous  offriraient  en 
hiver  qu’un  fort  médiocre  régal.  Vous  partez 
de  nuit,  par  le  premier  train.  L’aube  vous  montre, 
à la  Maison-Carrée,  de  l’autre  côté  de  l’Harrach, 
l’église  du  village  gentiment  assise  au  milieu  des 
eucalyptus  qui,  dans  l’espace  de  moins  de  dix  ans. 
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ont  fait  de  ces  coteaux  naguère  les  plus  nus  et  les 
plus  arides  du  golfe,  une  ombreuse  et  fraîche  forêt. 
Ce  sont  pareillement  des  eucalyptus  qui  bordent, 
à partir  de  ce  point,  la  ligne  du  chemin  de  fer. 
Fort  beaux  pour  la  plupart,  ils  ne  plaisent  pas 
moins  aux  peintres  qu’aux  économistes.  Leurs  vi- 
goureuses silhouettes  « repoussent  » parfaitement, 
et  la  plaine  au-delà  semble  dix  fois  plus  immense, 
plus  lumineuse.  Que  de  détails  charmants  aussi 
dans  ce  trajet  de  moins  d’une  heure  ! Ici  des  champs 
verts  perlés  de  rosée,  des  bœufs  tirant  la  charrue, 
là  des  gourbis,  des  troupeaux,  de  loin  en  loin  une 
ferme  à demi  cachée  par  les  bois.  Il  arrive  sou- 
vent le  matin  que  la  Mitidja  soit  tout  entière 
couverte  de  brume.  Vous  vous  trouvez  alors 
comme  perdu  dans  les  nuages,  ne  voyant  rien 
sinon  les  arbres  de  la  voie,  estompés  et  rapides 
comme  des  ombres.  Puis  soudain,  d’ordinaire  au 
lever  du  soleil,  le  brouillard  se  déchire,  s’envole, 
se  dissipe,  et  ce  sont  de  toutes  parts  des  effets 
d’une  incomparable  beauté.  A mesure  que  le  Sahel 
fuit  et  s’abaisse  d’un  côté,  à mesure  aussi  de 
l’autre  se  rapproche  et  grandit  l’Atlas.  Nous  dis- 
tinguons ses  rochers  sourcilleux  et  ses  gorges 
veloutées  d’azur.  Puis  des  massifs  de  saules  ar- 
gentés, des  files  de  peupliers  suisses,  des  avenues 
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de  hauts  platanes  ombrageant  des  vergers,  des 
vignes,  des  luzernes  s’interposent  à nos  regards, 
nous  enserrent,  nous  submergent.  Le  train  se  ra- 
lentit, s’arrête.  Nous  sommes  à Boufarik,  autre- 
fois le  fléau,  maintenant  l’orgueil  de  la  Mitidja. 

Vous  admirerez  surtout  les  platanes,  une  des 
merveilles  de  l’Algérie.  J’en  ai  vu  de  plus  vieux 
et  de  plus  grands  dans  mes  voyages,  à Païenne 
notamment,  au  milieu  de  la  Conque  d’Or,  mais 
ceux  de  Boufarik  ont  sur  tous  autres  l’avantage 
d’un  avenir  sans  limites.  Hauts  déjà  comme  des 
futaies,  leurs  troncs  droits  et  sans  nœuds  crois- 
sent tous  les  ans  de  deux  ou  trois  mètres,  et 
serrés  comme  ils  sont,  obligés  de  rivaliser  entre 
eux  de  vitesse  et  de  force  pour  conserver  chacun 
à leur  cime  sa  part  de  soleil  et  d’air,  ils  attein- 
dront des  proportions  dont  peuvent  seules  nous 
donner  une  idée  les  fantastiques  forêts  des  pein- 
tres Biard  et  Doré.  Il  faudra  des  termes  nouveaux 
pour  exprimer  des  faits  sans  précédents  dans 
l’histoire  florale.  Parfois,  en  longeant  de  beaux 
champs  de  blé,  je  me  suis  pris  à envier  le  sort  des 
scarabées  qui  voyagent  entre  leurs  tiges.  Quel 
tableau  pour  leurs  yeux,  pensais-je,  que  ces  fétus 
mille  fois  hauts  comme  eux  ! Quelle  volupté  pour 
leur  cœur,  à supposer  qu’ils  soient  artistes  ! Et  bien, 
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grâce  aux  platanes  de  Boufarik,  les  jouissances 
du  scarabée  ne  sont  plus  pour  nous  un  mystère. 
Et  les  platanes  filent,  filent.  Que  sera-ce  donc 
dans  vingt  ans  ! 

L’élévation  insolite  de  leurs  troncs  donne  à 
leurs  ramures  un  caractère  tout  particulier.  Elles 
semblent,  non  fixées  autour,  mais  posées  dessus 
comme  un  baldaquin.  De  là,  double  avantage 
pour  les  habitants.  Dans  les  rues,  sur  les  places, 
au  fond  des  jardins,  ils  jouissent  de  l’ombre,  de 
l’air,  et  partout  aussi  de  la  vue.  La  voûte  des 
arceaux  mobiles  aux  pendentifs  de  feuillage  les 
garantit  du  soleil  à distance,  et  leurs  yeux  néan- 
moins peuvent  contempler,  au  travers  des  colon- 
nades marbrées  et  polies  comme  l’albâtre,  les  jar- 
dins, les  rues,  les  places  voisines  dont  les  arbres 
non  moins  grands,  mais  abaissés  par  la  perspec- 
tive, se  profilent  en  ondulations  gracieuses  sur  les 
fonds  mordorés  de  la  chaîne  atlantique.  Les  mai- 
sons même  les  plus  élevées  profitent  aussi  du  spec- 
tacle, et  c’est  à peine  si  quelques  rameaux,  si 
quelques  feuilles  réfractaires  osent  voiler  leurs  man- 
sardes. Sur  cent  curieux,  il  en  est  quatre  vingt  dix- 
neuf  qui  n’ont  vu  Boufarik  que  le  jour.  On  vient 
pour  le  marché,  on  déjeune  à l’hôtel,  on  jette  un 
coup  d’œil  rapide  sur  l’ensemble  des  plantations, 


et  vite  le  train  de  4 heures  vous  ramène  dîner  à 
Alger.  Mauvaise  spéculation.  C’est  le  soir,  c’est  la 
nuit  surtout  qu’il  faut  choisir  pour  contempler 
ces  géants  qui  semblent  grandir  encore  à mesure 
que  tombe  le  crépuscule . Les  avenues  s’étendent, 
se  prolongent  au  gré  de  la  fantaisie.  Elles  avaient 
deux  cents  mètres,  elles  en  ont  mille,  dix  mille. 
C’est  l’infini  vers  l’horizon.  Sur  la  grand’place  où 
les  arbres  sont  disposés  en  quinconce,  les  bran- 
ches, les  feuillages  ne  se  distinguent  plus.  Ils 
forment  comme  un  ciel  ténébreux,  opaque,  impos- 
sible, un  abîme  d’obscurité  dans  lequel  plongent, 
se  perdent  les  troncs  vaguement  éclairés  par  quel- 
ques lampes  grésillantes.  C’est  l’infini  vers  le 
zénith.  Les  rares  passants  qui  traversent  cet  érèbe 
vous  font  l’effet  de  fantômes,  et  si  brave  qu’on 
soit,  si  près  d’endroits  habités  qu’on  se  sache,  il 
vous  prend  comme  des  frissons.  La  feuille  qui  se 
détache  et  tourbillonne  en  tombant,  le  phalène 
qui  voltige,  le  point  lumineux  qui  brille  à quel- 
que fenêtre  éloignée  vous  émeuvent,  vous  inquiè- 
tent, suggèrent  à votre  esprit  afîolé  des  supposi- 
tions absurdes  : c’est  l’orfraie,  c’est  le  vampire, 
c’est  le  guet-apens  de  l’ogre. 

Le  son  grave  d’une  cloche  change  soudain  le 
cours  de  vos  méditations.  L’église  est  là  tout  près. 
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sans  doute.  Vous  la  cherchez  parmi  les  arbres. 
Quoi,  si  petite  pour  un  si  grand  pays  ! Plus  de 
cinq  mille  âmes.  Et  de  vous  récrier.  Bien  autre 
eût  été  le  mécompte  si  vous  l’aviez  vue  naguère. 
Basse,  informe,  ont  eût  dit  une  grange.  Son  clo- 
cher la  rehausse  aujourd’hui  quelque  peu.  Ce 
clocher  a toute  une  histoire,  une  légende,  dira-t- 
on  plus  tard.  Un  poème  en  a fait  les  frais.  Le  curé, 
M.  Joly,  désespérant  de  pouvoir,  avec  les  moyens 
usités,  réunir  les  fonds  nécessaires  à l’édification 
d’une  tour  qu’il  regardait  depuis  longtemps  comme 
indispensable  à la  dignité  de  la  paroisse,  imagina 
d’y  suppléer  par  un  travail  colossal, — la  traduc- 
tion en  vers  français  des  cent-cinquante  psaumes 
de  David.  Ce  tour  de  force  achevé,  ce  n’est  plus 
avec  la  bourse  importune  du  quêteur,  mais  son 
livre  en  main  à titre  d’échange  que  notre  lyrique 
abbé  courut  solliciter  la  générosité  des  fidèles.  Un 
monument  s’appelle,  à Rouen,  « la  tour  de  Beurre  » 
pour  avoir  été  construit  au  moyen  d’un  impôt 
frappé  sur  cet  aliment.  Nous  avons  à Boufarik 
« le  clocher  des  Psaumes  » . 

Voilà  déjà  nombre  d’années  que  le  marché  de 
Boufarik  a perdu,  en  partie  du  moins,  son  carac- 
tère africain.  L’élément  européen  qui,  chaque 
jour,  y prend  plus  d’extension,  lui  donne  un  aspect 
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mixte,  une  tournure  hybride  que  pourront  déplo- 
rer les  peintres,  mais  dont  s’applaudiront  sûrement 
les  colons  et  les  moralistes.  Si  les  faucheurs  kabyles 
avec  leurs  tabliers  de  cuir,  si  les  savetiers  ambu- 
lants, les  marchands  d’huile,  les  bouchers  moza- 
bites,  les  cordiers  du  Dekakna,  les  tolbas,  les 
sorcières  et  les  mendiants  indigènes  y pullulent 
encore,  déguenillés  et  fiers,  superbes  et  sordides, 
le  fermier  beauceron  en  veste  et  chapeau  de  feutre, 
le  laboureur  picard  en  sarreau  bleu,  la  ménagère 
pimpante  avec  son  bonnet  à fleurs  et  son  panier 
couvert  sous  le  bras,  le  gavroche  aux  pieds  nus 
chantant  Y Amant  d’Amancla,  picorant  aux  bou- 
tiques, houspillant  les  négresses,  leur  font  un 
puissant  contre-poids.  Il  y a certes  là,  malgré 
l’embrouillement  des  tons,  matière  à peinture,  à 
tableau;  mais  pour  la  description,  que  trouver  à 
dire  de  neuf  après  les  piquants  récits  dont  M.  de 
Fallon,  — ■ pseudonyme  trop  modeste  du  colonel 
Trnmelet,  — a semé  son  Histoire  de  Boufarik  ? 
C’est  donc  à ce  livre  savant  et  amusant  tout  à la 
fois  que  je  renverrai  le  touriste.  Qu’il  l’ait  au  moins 
parcouru  avant  d’explorer  Boufarik.  Bien  des 
choses  qu’il  eût  autrement  dédaignées,  devant 
lesquelles  même  il  fût  passé  sans  les  voir,  lui 
paraîtront  alors  pleines  d’intérêt.  Que  sont  effecti- 
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vcment,  séparés  de  leur  histoire,  ces  deux  puits 
du  parc  aux  bestiaux  et  de  l’ancien  orphelinat,  ce 
marabout  voisin  du  presbytère  ! Des  ruines,  des 
bagatelles.  Ayez  à votre  connaissance  qu’ils  étaient, 
en  1830,  les  seules  constructions  existant  sur  ces 
lieux  empestés,  maudits,  et  maintenant  si  pros- 
pères; sachez  les  combats,  les  victoires,  les  tra- 
vaux, les  succès  dont  ils  ont  été  témoins  ; assistez 
comme  eux  aux  expéditions  des  Bourmont,  des 
Clauzel,  des  Rovigo,  des  Berthezène,  aux  incur- 
sions des  Hadjoutes,  à l’établissement  du  camp 
d’Erlon  ; voyez  le  choléra,  la  fièvre,  les  Bédouins 
décimer  tour  à tour  nos  malheureux  pionniers,  les 
sauterelles,  l’incendie,  les  inondations  dévaster 
leurs  naissants  domaines,  puis,  après  tant  de  deuil, 
d’abominations,  de  ténèbres,  contemplez  avec  eux 
la  brillante  aurore  des  jours  nouveaux,  les  habita- 
tions qui  se  multiplient,  la  garnison  qui,  son 
œuvre  achevée,  se  retire,  le  camp  faisant  place  à 
l’orphelinat,  Boufarik  érigé  en  commune,  sa  po- 
pulation quadruplée,  les  arbres  ombrageant  les 
places  et  les  rues,  l’avénement  enfin  du  chemin  de 
fer,  et  ces  deux  pauvres  puits,  ce  simple  marabout 
vous  paraîtront  légendaires,  sacrés. 

C’est  à un  ancien  maire,  M.  Borélie  La  Sapie, 
que  Boufarik  doit  ses  platanes.  Blida  lui  doit  aussi 
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les  siens.  On  dresse  des  statues  aux  faucheurs 
d’hommes.  Qui  se  soucie  du  planteur  d’arbres  ! 
Imaginez  Boufarik  sans  platanes  ! Blida,  du  moins, 
aurait  ses  jardins  d’orangers.  C’est  sa  richesse, 
d’ailleurs,  c’est  sa  vie.  Vous  en  pourrez  visiter 
quelques  uns.  Rien  de  plus  intéressant.  On  vous 
renseignera  sur  la  culture.  Il  vous  plaira  de  voir 
en  hiver  l’immense  récolte,  et  quand  vous  revien- 
drez au  printemps  c’est  le  parfum  des  fleurs  qui 
vous  délectera.  Blida  ne  manque  pas  d’autres 
curiosités.  On  jettera  d’abord  un  coup  d’œil  sur  le 
marché  européen.  Une  jolie  fontaine  le  décore.  Sa 
poissonnerie  est  couverte.  Tandis  qu’un  nombre  à 
peu  près  égal  de  chrétiens  et  de  musulmans  le  fré- 
quentent, le  marché  indigène  placé  à l’autre  bout 
de  la  ville  n’a  guère  pour  habitués  que  des  Arabes. 
Aussi  le  spectacle  en  est-il  beaucoup  plus  oriental.- 
La  place  d’ Armes  avec  ses  avenues  et  son  pal- 
mier central  est  gentille  mais  lugubre.  Il  faudrait, 
pour  l’animer,  des  boutiques  sous  ses  arcades.  On 
n’y  voit  que  des  cafés.  Le  commerce  est  ailleurs. 
La  place  de  l’église,  non  moins  solitaire,  égaiera 
davantage.  Elle  est  vaste,  aérée,  ornée  d’un  beau 
bassin,  et  grâce  au  peu  d’élévation  des  bâtisses 
environnantes  on  y jouit  de  perspectives  dont  est 
privée  la  place  d’ Armes.  Le  tableau  des  escarpe- 
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ments  de  l’Atlas  et  des  fonds  de  la  Mitidja  vous 
fît-il  cependant  défaut,  que  l’église  suffirait  à 
l’agrément  du  coup  d’œil.  L’architecture  en  est 
de  style  byzantin  et  la  couleur  très  délicate.  Un 
ton  plus  accentué  réchampit  les  contreforts,  les 
halustres  et  les  corniches.  Des  panneaux  flanqués 
de  tourelles  et  perforés  de  rosaces  en  miniature, 
surmontent  les  cadrans  placés  aux  trois  pans  prin- 
cipaux de  la  tour  carrée  qui  contient  les  cloches. 
Les  portes  et  les  fenêtres,  aux  chambranles  cintrés 
et  décorés  de  minces  colonettes,  rappellent  les 
baies  romanes  de  nos  basiliques  d’Auvergne  si 
curieuses  et  si  peu  connues.  A l’intérieur,  plu- 
sieurs tableaux  ornent  le  sanctuaire. 

Les  environs  de  Blida  sont  charmants.  C’est 
d’abord  le  jardin  public  avec  son  jet  d’eau  dessi- 
nant sur  les  lointains  de  l’Atlas  sa  parabole  de 
cristal  et  retombant  en  pluie  de  saphir,  de  tur- 
quoise et  d’émeraude  sur  des  massifs  de  ficus,  de 
tulipiers  et  de  magnolias.  C’est  ensuite  le  Bois- 
Sacré.  Bien  de  plus  joli  ni  de  plus  superbe  : les 
tendres  arbrisseaux,  les  lianes  en  fleur  mariées  aux 
troncs  caverneux  des  oliviers  séculaires,  les  hori- 
zons vaporeux  de  l’immense  plaine  entrevus  par 
les  fenêtres  des  glycines  et  les  œils-de-bœuf  des 
volubilis,  les  nymphées  et  les  papyrus  se  mirant 
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curieusement  dans  les  eaux  calmes  d’un  bassin  et 
les  coubas  se  cachant,  mystérieuses  retraites,  dans 
la  profondeur  des  bosquets.  Dalmatie,  Montpen- 
sier,  Joinville,  Beni-Mered  si  secs,  si  dénudés,  si 
tristes  encore  il  y a vingt  ans,  sont  aujourd’hui 
des  villages  riants,  pleins  de  verdure  et  d’eaux 
courantes.  Us  se  relient  à Blida  par  des  avenues 
de  platanes  et  de  mûriers.  L’oued-el-Kebir  ar- 
rose, en  amont  de  la  ville,  plusieurs  sites  très 
pittoresques.  On  y rencontre,  à cheval  sur  le 
lit  du  fleuve,  des  minoteries,  des  moulins,  et 
après  une  heure  environ  de  marche,  au  flanc 
de  collines  couvertes  d’oliviers  épais  et  de  lau- 
riers-roses, un  vieux  cimetière  musulman  dont 
les  coubas  vénérées  sont  l’objet  de  fréquents  pèle- 
rinages. Au-dessus  règne  une  forêt  de  cèdres.  Les 
sentiers  qui  y conduisent  étant  peu  frayés  et  l’as- 
cension demandant,  pour  le  moins,  quatorze  ou 
quinze  heures,  les  marcheurs  médiocres  ne  l’en- 
treprendront qu’à  cheval,  à mulet  ou  à âne,  et 
sous  la  conduite  d’un  guide.  Pour  plus  de  rensei- 
gnements s’adresser  au  café  Laval. 

Il  faut  partir  de  bon  matin  et  emporter  à dé- 
jeuner. On  prend,  pour  monter,  la  route  muletière 
qui  traverse  la  rivière  et  passe  au-dessus  du 
fort  Mimich.  Aux  citronniers,  aux  orangers,  aux 
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mandariniers  de  la  plaine  succèdent  tour  à tour  les 
chênes  à glands  doux,  les  genêts  blancs,  les  houx, 
les  chèvrefeuilles  d’Etrurie.  A mille  mètres  envi- 
ron d’altitude,  on  s’écarte  pour  visiter,  sur  la 
droite,  l’Aïn-Talazid,  fontaine  dont  les  eaux  très 
fraîches  et  très  abondantes  se  jettent  dans  l’oued 
blidéen.  Deux  cents  mètres  plus  haut  on  rencontre 
l’ancienne  glacière  Valentin.  Là  commencent  les 
cèdres.  Malgré  la  pauvreté  du  sol,  quelques-uns 
d’entre  eux  sont  fort  beaux.  Après  avoir  dépassé 
le  vieux  télégraphe  et  chevauché  l’espace  d’environ 
quatre  heures,  on  atteint  enfin  la  couba  du 
grand  marabout  Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilali  qui, 
perchée  sur  un  piton  en  forme  de  pain  de 
sucre,  couronne  en  cet  endroit  la  cime  de  l’Atlas, 
dont  la  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
est  d’environ  quinze  cents  mètres.  On  découvre 
de  là  une  vue  admirable.  Le  regard  plonge  d’un 
côté  sur  les  champs  de  la  Mitidja  qui,  bariolés  de 
cultures,  offrent  l’aspect  d’un  immense  échiquier, 
et  de  l’autre  il  s’étend  sur  les  vallées  entrecroisées 
de  l’Isser,  de  l’Akra,  de  l’Ouzera,  du  Chelif  dont 
les  ondulations,  bleuies  par  la  distance,  imitent 
les  flots  d’une  vaste  mer  que  dominent  le  Zaccar, 
le  Nador,  T Œil-du -Monde  et  que  frange,  à l’ho- 
rizon occidental,  le  djebel  Santo  d’Oran.  Après 
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quelques  minutes  de  repos,  on  contourne,  en 
suivant  la  crête  de  l’Atlas,  le  bassin  de  l’oued-el- 
Kebir.  Cette  partie  du  trajet,  dont  la  longueur 
approche  de  cinq  kilomètres,  en  est  incontesta- 
blement la  plus  belle.  Les  cèdres  vous  ombragent 
et  l’on  ne  perd  que  rarement  de  vue  le  double 
panorama  de  la  plaine  et  des  hauts  plateaux.  On 
prend,  pour  redescendre  à Blida,  le  chemin  qui 
conduit  aux  glacières  Laval.  Ces  glacières,  très 
vastes,  et  qui  non-seulement  alimentent  les  prin- 
cipaux centres  de  la  Mitidja,  mais  encore  expé- 
dient journellement  à Alger  plus  de  quatre  tonnes 
de  neige,  sont  entourées  de  groseillers,  spécialité 
de  l’endroit,  et  commandent  un  vallon  dont  la 
rivière  forme,  en  sautant  vers  Dalmatie,  une  ma- 
gnifique cascade.  Enfin  l’on  rentre  en  ville  par  le 
moulin  Giraud  et  la  Fontaine-Fraîche. 


XX 


L’ATLAS 

Les  gorges  de  la  Chiffa.  — Les  singes  peints.  — Les 
singes  vivants.  — Histoires  simiesques.  — Médéa.  — 
Le  piton  du  Dakla. 

L’Afrique  est  rarement  le  but  d’un  premier 
voyage.  On  va  moins  loin  pour  commencer.  La 
plupart  des  touristes  qui  débarquent  à Alger 
connaissent  déjà  les  montagnes.  Aussi  sont-ce 
plutôt  les  singes  que  l’Atlas  qui  les  attirent  à 
l’oued  Ouenfouf,  dans  les  gorges  de  la  Chiffa.  Nos 
congénères  quadrumanes  — système  Littré  — y 
figurent  sous  deux  espèces  : en  peinture  dans 
l'auberge,  en  chair  et  en  os  dans  les  bois.  Com- 
mençons par  ceux  de  l’auberge,  faciebat  Girardin. 
Deux  murs  leur  sont  consacrés,  l’un  dans  la  salle 
à manger,  l’autre  dans  la  cour,  près  de  la  cuisine. 
Ce  dernier  représente  un  steeple-chase.  Des  chiens, 
des  cochons,  des  dindons  y remplacent  les  chevaux. 
Les  rôles  de  gentlemen-riders  sont  remplis  par  des 
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quadrumanes.  L’embrasure  d’une  porte  et  la  baie 
d’une  fenêtre  font  office  de  rivière  et  de  banquette 
irlandaise.  Montures  et  cavaliers  sont  lancés  à fond 
de  train  et  luttent  entre  eux  de  vitesse.  Tandis 
que  les  uns,  servis  par  leur  habileté  ou  favorisés 
par  la  chance,  semblent  se  jouer  des  obstacles, 
les  autres  moins  heureux  trébuchent,  roulent, 
« mordent  la  poussière.  » De  là  maint  incident, 
maint  comique  épisode.  Un  coursier  boule-dogue 
s’est  laissé  choir  au  fond  du  précipice  figuré  par 
le  trumeau  de  la  fenêtre.  Jockey-sapajou,  son 
maître,  cherche  à le  dégager  par  le  cou,  tandis 
que  deux  grooms-ouistitis  aident  au  sauvetage  en 
le  tirant  lui-même  par  la  queue.  Gentleman-sagoin, 
monté  à rebours  sur  un  levrier,  fait  la  nique  au 
camarade  gibbon  dont  l’épagneul  s’est  laissé  dis- 
tancer. Un  magot,  le  front  couronné  du  bandeau 
royal,  chevauche  gravement  sur  un  dindon  épa- 
noui. De  jeunes  voyous  macaques,  mandrils,  cy- 
nocéphales parodient  la  course  sur  une  truie  dont 
ils  se  disputent  l’échine.  M.  Parage,  prédécesseur 
de  l’hôtelier  actuel,  juché  sur  une  autruche,  cha- 
peau Louis  XIII  en  tête  et  carnier  plein  au 
côté,  semble  présider  aux  jeux  de  ce  burlesque 
handicap.  Tous  les  sujets,  d’un  faire  aussi  large 
que  correct,  sont  de  grandeur  naturelle.  On  n’v 
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sent  ni  l’hésitation  ni  la  hâte  quoiqu’ils  aient  été, 
paraît-il,  exécutés  en  moins  d’un  jour.  Le  rire 
qu’ils  excitent  est  franc,  de  bon  aloi,  la  charge 
étant  fondée  non  sur  l’incorrection  des  lignes  ou 
l’exagération  des  images,  mais  sur  un  heureux 
choix  de  poses  et  de  gestes  qui,  bien  que  co- 
miques, n’oflensent  ni  le  goût  ni  la  vérité. 

On  ne  saurait  trop  regretter  l’abandon  de  ces 
fresques  abracadabrantes  aux  injures  du  climat  et 
de  la  cuisine.  Il  pleut  dessus  non-seulement  des 
ondées,  mais  aussi  des  eaux  grasses,  des  sauces, 
des  ordures.  Déjà  des  mains,  des  queues,  des  têtes 
même  ont  disparu  lavées  ou  maculées,  et  daté 
seulement  de  1869  le  tableau  semble  vieux  d’au 
moins  quinze  ou  vingt  ans.  Celui  de  la  salle  à 
manger  durera  davantage.  Il  fait  face  à la  porte 
d’entrée,  et  couvre,  outre  la  muraille,  une  partie 
du  plafond  qui  se  cintre  au-dessus  de  la  table.  Les 
singes,  les  uns  costumés  et  les  autres  à poil,  sont 
perchés  en  vingt  attitudes  diverses  sur  la  plinthe 
du  lambris  dont  la  pièce  est  ornée  à hauteur  de  la 
main.  Un  groupe  principal  en  illustre  le  centre. 
Il  représente  un  vieux  général  du  premier  Empire 
remettant,  en  présence  de  quelques  grognards  em- 
panachés, la  croix  d’honneur  à un  conscrit.  Il  faut 
voir  l’air  majestueux  du  supérieur  en  lunettes. 


304 


l’humble  attitude  du  pioupiou,  et  leurs  queues 
pendant  au  dehors  à la  grande  satisfaction  de 
l’ouistiti  qui  s’y  balance.  A leur  gauche,  une  gue- 
non coiffée  d’une  toque  à plumes  allaite  un  marmot 
braillard.  Viennent  après  des  citoyens  qui  nous 
tournent  le  dos  et  se  grattent.  Un  postillon  de 
Longjumeau  fumant  dans  une  grosse  pipe,  un 
mélomane  jouant  du  cor  avec  un  arrosoir,  et 
quelques  menus  quadrumanes  terminent  de  ce  côté 
la  scène.  Des  gaillards  très  découplés  se  tré- 
moussent sur  la  droite.  Ce  ne  sont,  par  ici,  que 
jeux,  sauts,  danses,  voltiges.  Deux  gamins  traînent 
sur  le  dos,  en  le  tirant  par  la  queue,  un  de  leurs 
petits  camarades.  Poussé  par  des  voisins  plaisants, 
un  rêveur  s’est  laissé  choir  de  la  plinthe  et  se 
raccroche  aux  parois  du  lambris  tandis  que,  par- 
dessus sa  tête,  un  gymnaste  s’élance  en  faisant  le 
saut  périlleux.  Toutes  ces  figures,  simplement 
dessinées  au  noir  avec,  par  ci,  par  là,  quelques 
ombres,  quelques  grattages,  produisent  néanmoins 
un  effet  admirable.  Elles  ont  aussi  le  rare  mérite 
de  la  variété.  Il  n’y  en  a pas  deux  qui  se  res- 
semblent, et  l’on  conçoit  que  l’artiste,  pour  pos- 
séder si  bien  ses  modèles,  a dû  les  étudier  avec 
beaucoup  de  soin  et  sous  toutes  leurs  faces. 

Je  parierais  toutefois  que  les  singes  de  Girardin 
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ont  pour  les  visiteurs  des  gorges  beaucoup  moins 
d’attrait  que  les  singes  de  la  nature.  En  avoir  vu 
de  libres,  chez  eux,  en  plein  bois,  quelle  gloire  au 
retour  sur  les  bords  brumeux  et  vulgaires  de  la 
Tamise  ou  dans  les  salons  calfeutrés  de  la  Pers- 
pective Newski  ! Ça  vous  donne  un  petit  air  Li- 
vington  des  plus  distingués.  Le  maître  de  l’auberge 
a beau,  pour  amuser  ses  hôtes  septentrionaux,  tenir 
enchaîné  chez  lui  quelque  joli  spécimen  de  la 
tribu  simiesque,  peine  perdue.  La  belle  rareté 
qu’un  magot  captif!  Les  musées  zoologiques  de 
Londres  et  de  Saint-Pétérsbourg  en  regorgent. 
Et  l’on  passe  dédaigneux  devant  le  petit  prisonnier. 
A peine  prend-on  garde  à ses  agaceries.  Vite  au 
bois,  vite  à l’embuscade  ! Habitués  à ces  exigences, 
les  domestiques  de  l’auberge,  et  le  patron  lui-même 
en  cas  de  lord  ou  de  boyard,  conduisent  le  curieux 
à quelques  pas  des  bâtiments  et  lui  recommandent 
le  silence,  l’engageant  à regarder  attentivement 
tel  arbre  ou  tel  rocher  du  ravin.  C’est  là  qu’une 
bande  de  singes  a fait  irruption  l’autre  jour,  c’est 
ici  qu’elle  est  venue  boire.  On  se  donne  des  cour- 
batures à garder  l’immobilité,  on  s’écarquille  les 
yeux  à fixer  le  point  indiqué,  mais  hélas  ! il  arrive 
le  plus  souvent  qu’après  des  heures  d’affût  on  s’en 
retourne  bredouille.  Les  singes  de  l’oued  Ouenfouf 
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ne  sont  pas  cependant,  comme  certains  esprits 
sceptiques  pourraient  croire,  un  conte  inventé  par 
les  industriels  du  lieu  pour  attirer  et  retenir  les 
voyageurs.  Ils  existent  réellement,  mais  leurs  ma- 
nifestations sont  soumises  à des  règles  dont  nous 
ignorons  encore  la  clef.  Tantôt  ils  viennent  le 
matin,  tantôt  le  soir,  tantôt  ils  restent  invisibles 
pendant  des  semaines  entières.  Leur  nombre  est 
aussi  très  irrégulier.  Rares  l’année  dernière,  ils 
pulluleront  celle-ci.  Les  crues  mêmes  de  l’oued 
sont  moins  capricieuses.  Une  fois  ils  se  sont 
trouvés  en  telle  force  que,  non  contents  de  ravager 
le  jardin  de  l’auberge,  ils  ont  fait  une  expédition 
jusqu’au  cœur  de  la  Mitidja.  C’était  au  milieu  de 
la  nuit.  Les  habitants,  trompés  sur  la  nature  du 
bruit,  crurent  d’abord  à un  débordement  du  fleuve. 
Puis,  vite  désabusés,  ils  s’armèrent  pour  voler  au 
secours  de  leurs  potagers.  Mais  les  vedettes  enne- 
mies avaient  déjà  donné  le  signal,  et  les  pillards 
se  retirèrent  sains  et  saufs  avec  leur  butin. 

Les  montagnes  de  la  Chiffa  ne  sont  pas,  du 
reste,  les  seules  qui  servent,  en  Algérie,  d’asile  à 
nos  cousins  dégénérés.  On  en  trouve  en  maint 
autre  lieu  et  notamment  du  côté  de  Bougie,  dans 
les  solitudes  kabyles.  Je  me  suis,  à cet  eflet, 
laissé  raconter  une  histoire  qui  ne  saurait  man- 
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quer  ici  ni  d’à-propos  ni  d’intérêt.  On  peut  y 
croire,  je  la  tiens  de  celui-là  même  qui  en  fut  le 
héros.  C’était  jadis  un  Polonais.  Natif  de  Posen, 
il  avait  fait  ses  études  au  collège  de  Berlin.  Libé- 
ral et  patriote,  il  s’était  tellement  compromis  dans 
les  insurrections  destinées  à délivrer  son  pays  de 
la  domination  prussienne  que  force  lui  fut  de 
fuir.  Après  nombre  d’aventures,  il  aborde  en  Al- 
gérie et,  dénué  de  tout,  il  s’engage  dans  notre 
légion  étrangère.  Là,  nouveaux  incidents.  Il  a 
commis  une  faute.  Un  châtiment  sévère  le  menace. 
Pour  s’y  soustraire,  il  déserte,  gagne  les  tribus 
kabyles,  s’y  fait  raser  la  tête,  circoncire,  et  prend 
le  nom  de  Mohammed.  Le  voilà  musulman.  Son 
instruction,  son  intelligence  et  surtout  sa  piété  le 
font  bientôt  vénérer  de  ses  nouveaux  coreligion- 
naires. Il  devient  leur  médecin,  leur  conseiller, 
leur  oracle.  On  le  salue  thaleb,  marabout,  saint. 
Quelquefois  cependant  les  regrets  de  la  patrie  et 
de  la  civilisation  étreignent  son  cœur.  Il  prend 
alors  le  monde  islamique  en  haine,  et  s’exile  dans 
la  montagne. 

Une  nuit,  il  y fut  surpris  par  une  tempête  tel- 
lement violente  et  soudaine  qu’il  n’eut  que  le 
temps  de  se  réfugier  dans  une  caverne.  Le  jour 
venu,  quand  il  voulut  sortir,  il  trouva  la  terre 
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engloutie  sous  plusieurs  pieds  de  neige.  Impos- 
sible de  bouger.  Comment  faire?  La  faim  com- 
mençait à le  tourmenter.  En  jetant  les  yeux  autour 
de  lui,  il  s’aperçoit  qu’une  bande  de  singes  l’ob- 
serve. Ces  compagnons  inattendus  n’ont  point  ce- 
pendant l’air  hostile.  Ils  s’approchent  même  de  lui 
pour  le  considérer  de  plus  près.  Mohammed  gre- 
lottait de  froid.  Il  ramasse  des  branches  mortes, 
frotte  une  allumette  et  se  fait  du  feu.  La  vue  de 
la  flamme  effraya  d’abord  tellement  les  animaux 
qu’ils  s’enfuirent  au  fond  de  la  grotte.  Mais  peu  à 
peu  rassurés  par  l’immobilité  de  l’intrus,  ils  re- 
viennent, l’entourent  et  se  familiarisent  si  bien 
que  moins  de  dix  minutes  après  ils  se  chauffaient 
comme  lui,  assis  en  cercle  à son  foyer.  Malheu- 

é 

reusement  la  chaleur  ne  remplit  pas  l’estomac,  et 
le  pauvre  Kabyle  sentait  les  cavités  du  sien  s’ap- 
profondir de  plus  en  plus.  Aurait-il  le  triste  cou- 
rage d’assassiner  ses  hôtes  et  de  s’en  faire  des 
rôtis  de  broche?  Il  se  rappelait  avec  mélancolie 
le  radeau  de  la  Méduse  lorsque,  à la  chute  du  jour, 
un  des  singes  soudain  se  lève,  quitte  la  compagnie 
et  sort  de  la  caverne.  Les  autres  le  suivent  des 
yeux,  l’air  tranquille  et  satisfait.  Quelques  ins- 
tants après,  on  le  voit  reparaître,  les  bras  chargés 
de  provisions.  Ce  sont  des  figues,  des  noix,  des 
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glands  doux.  Tous  alors  de  tendre  la  main.  Mais 
le  crédencier  les  rappelle  à l’ordre.  Il  faut  se 
mettre  en  rang  et  chacun  à son  tour  recevra  sa 
pitance. 

L’opération  traîna  quelque  peu  en  longueur  par 
suite  des  fréquents  voyages  que  le  distributeur 
était  obligé  de  faire  au  magasin  dont  on  voyait 
l’entrée  sous  une  roche,  à cinquante  ou  soixante 
mètres.  Peut-être,  en  d’autres  temps,  Mohammed 
eût-il  éprouvé  quelque  répugnance  à demander 
l’aumône  à ces  singuliers  personnages.  Mais, 
comme  on  dit,  ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles. 
Le  besoin  eut  bien  vite  étouffé  les  reproches  de  la 
dignité.  Il  se  joignit  aux  convives,  comme  eux  il 
tendit  la  main,  et  comme  eux  il  reçut  sa  part.  Un 
intrigant  qui,  poussé  par  la  gourmandise,  avait 
tenté  de  s’introduire  dans  le  magasin,  en  fut  vio- 
lemment repoussé  par  le  factionnaire  préposé  à la 
garde  des  fruits.  On  lui  infligea  même  en  outre 
une  sévère  correction.  « J’étais  sauvé,  continua 
Mohammed.  Foin  de  la  neige,  maintenant;  au 
diable  le  genre  humain  ! Je  chauffais  mes  nouveaux 
amis,  ils  me  nourrissaient  en  retour.  La  distribu- 
tion avait  lieu  deux  fois  par  jour,  le  matin  vers 
huit  heures  et  le  soir  au  crépuscule.  Dans  l’inter- 
valle des  repas,  je  jouais  avec  les  plus  jeunes.  Ils 
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se  laissaient  volontiers  caresser,  ils  me  le  rendaient 
même  si  bien  que  parfois  j’avais  l’air  d’un  père  de 
famille.  Et  nous  nous  prétendons  supérieurs  à ces 
gens-là,  et  nous  leur  dénions  la  raison,  l’intelli- 
gence ! Mais  d’eux  à moi,  durant  cette  hospitalité 
étrange,  quel  était  le  sauvage,  quelle  était  la  bête  ? 
J’ai  vécu  chez  eux  quinze  jours,  quinze  jours  des 
meilleurs,  des  plus  heureux  de  ma  vie.  Un  beau 
matin,  la  neige  étant  fondue,  ils  sortirent.  Les 
distributions  cessèrent  et  je  fus  obligé,  sauf  à 
mourir  de  faim,  de  quitter  comme  eux  la  ca- 
verne. » 

Vous  avez  pu  contempler,  du  piton  d’Abd-el- 
Kader,  toute  la  plaine  de  la  Mitidja.  Pour  em- 
brasser d’un  seul  coup  d’œil  la  chaîne  entière  de 
l’Atlas,  c’est  au  Nador  qu’il  faut  monter.  Moins 
élevé,  le  Nador  n’a  guère  que  onze  cents  mètres, 
mais  il  est  plus  central,  plus  isolé,  mieux  placé 
comme  observatoire,  et  son  point  culminant,  le 
piton  du  I)akla,  avoisinant  Médéa,  permet  au 
voyageur  de  s’y  trouver  à l’heure  du  soleil  cou- 
chant. Or,  pour  l’effet,  quel  avantage  ! Je  n’ose 
point  vous  conseiller  d’aller  exprès  à Médéa.  La 
route  est  longue,  pénible,  la  ville  froide,  peu  in- 
téressante. Que  si  pourtant  la  soif  de  l’inconnu, 
le  goût  des  aventures  ou  le  hasard  vous  y amè- 
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lient,  n’oubliez  pas  le  piton  du  Dakla.  Vous  vous 
y ferez  conduire  par  un  guide,  le  soir,  bien  en- 
tendu, et  seulement  s’il  fait  très  beau.  En  cas  de 
brouillard  ou  de  pluie,  autant  rester  dans  votre 
chambre.  C’est  à quatre  kilomètres,  par  une  route 
charmante.  On  dépasse  Lodi,  puis  s’enfonçant  à 
gauche  dans  les  makis  d’une  basse  chênaie,  on  ne 
tarde  pas  à atteindre  le  plateau  que  couronne  une 
espèce  d’observatoire,  ancien  signal  géodésique 
édifié  par  l’état-major  pour  sa  carte  de  l’Algérie. 
Vous  grimpez  sur  l’observatoire....  J’ai  vu,  du 
haut  de  la  Bastai,  le  soleil  colorer  de  ses  derniers 
reflets  les  méandres  de  l’Elbe  et  les  rochers  de  la 
Suisse  saxonne;  j’ai  vu,  du  sommet  du  Righi,  le 
couchant  empourprer  les  pics  neigeux  de  l’Ober- 
land  bernois;  j’ai  contemplé,  des  cimes  du  Vé- 
suve, la  campagne  de  Naples,  Pouzzoles,  Ischia, 
Sorrente,  Pompéi,  le  tombeau  de  Virgile,  enfin  les 
plus  beaux  lieux  du  monde  illuminés  par  les 
rayons  du  soir.  Eh  bien,  à mon  avis,  le  signal  du 
Nador  égale  tout  au  moins  ces  merveilleuses 
scènes.  Point  de  glaciers,  il  est  vrai,  point  de 
golfe  aux  doux  rivages,  point  de  noms  harmo- 
nieux consacrés  par  la  poésie  ou  l’histoire,  mais 
une  nature  sauvage,  altière,  grandiose,  des  pro- 
fondeurs d’abîme  et  d’horizon  insondables,  des 
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colorations  inouïes,  une  lumière,  un  éclat  sans 
pareils.  Qu’importent  les  vocables  plus  ou  moins 
barbares  de  ces  mille  vallées,  de  ces  mille  sommets  ! 
L’aspect  seul  suffit  ici  pour  le  prestige  et  l’extase. 
Confusion  de  l’artiste,  que  de  nuances,  que  de 
plans!  Confusion  du  penseur,  quelle  étendue, 
quelle  magnificence!  Ce  n’est  pas  d’un  tableau, 
mais  de  vingt,  mais  de  cent  que  vous  jouissez 
tour  à tour.  Et,  quand  le  soir  venu,  les  ocres,  les 
carmins,  les  ors,  les  scintillements,  les  éclairs 
s’évanouissent  engloutis  dans  le  vaste  bain  d’azur 
sombre,  avant-coureur  de  la  nuit,  sourd  à la  voix 
du  guide  qui  vous  convie  à la  retraite,  vous  restez 
là,  vous  demandant  accablé  ce  que  vos  yeux  pour- 
ront de  longtemps  admirer  après  un  spectacle  si 
grand,  votre  âme  ressentir  après  une  émotion 
si  profonde. 
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